Cha tôi .

Tiêu đề: Cha tôi . Wed Feb 29, 2012 7:51 pm

Có bao giờ bạn nghe ai đó nói rằng: “Điều
quan trọng là đừng bận tâm về cách bạn nhìn
mà nên suy nghĩ nhiều về cách bạn thấy”. Nếu
chưa thì cũng cần một người nói lên điều đó.
- Carmen Richardson Rutlen

Cho đến khi lên trung học tôi mới nhận ra cha mình
bị sứt môi và hở hàm ếch bẩm sinh. Nhưng trong
mắt tôi, cha chỉ có một gương mặt duy nhất kể từ ngày
tôi mới chào đời. Tôi nhớ trong một lần hôn chúc cha
ngủ ngon lúc còn bé, tôi hỏi cha rằng liệu mũi mình có
bị xẹp xuống không nếu tôi cứ hôn như vậy suốt đời.
Cha trấn an tôi rằng chuyện đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra
đâu. Lúc ấy, tôi thấy trong mắt cha lấp lánh niềm hạnh
phúc đang dâng trào. Chắc là cha quá ngạc nhiên và xúc
động vì có một cô con gái thương yêu mình hết mực đến
nỗi tin rằng chính những nụ hôn chứ không phải những
lần phẫu thuật đã làm biến dạng khuôn mặt ông.
Cha tôi là người tử tế, nhẫn nại, chín chắn, và giàu
lòng nhân ái. Cha chính là thần tượng của tôi và là
người mà tôi rất mực yêu thương. Cha luôn nhìn thấy
trong mỗi người mà ông gặp một điểm tốt nào đó. Ở sở
làm, cha thuộc hết tên mọi người từ những người lao
công, các thư ký cho đến ban giám đốc. Thật ra, tôi
nghĩ là cha thích những người lao công hơn cả. Ông
luôn hỏi thăm về gia đình, cuộc sống của họ và chuyện
trò cùng họ với sự quan tâm chân thành.
Chưa bao giờ cha để diện mạo khiếm khuyết của
mình chi phối cuộc đời cha. Khi người ta chê ngoại
hình của cha không phù hợp với công việc giao dịch
buôn bán, cha tự đạp xe đi giao hàng và vạch ra lộ
trình riêng cho mình. Khi không được gọi nhập ngũ,
cha tình nguyện đăng ký. Thậm chí, có lần cha còn
đánh tiếng mời một thí sinh tham dự cuộc thi Hoa hậu
Mỹ đi chơi. Sau này cha bảo tôi:
- Nếu không thử thì làm sao biết được.
Hiếm khi nào cha nói chuyện qua điện thoại bởi
lẽ lúc đó người ta khó mà nghe và hiểu được những
điều cha nói. Chỉ đến lúc giáp mặt, trông cử chỉ thân
thiện và vui vẻ của cha người ta mới cởi mở và thôi
không để tâm đến khiếm khuyết trên khuôn mặt cha
nữa. Cha đã kết hôn với mẹ tôi, một phụ nữ xinh đẹp
và có bảy đứa con hoàn toàn khỏe mạnh. Tất cả
chúng tôi - những đứa con thân yêu của cha luôn tin
rằng cả hai vầng nhật, nguyệt đều đến từ khuôn mặt
của cha mình.
Thế mà, khi bước sang tuổi mới lớn nhiều cắc cớ, tôi
thấy mình phải dễ tính lắm mới chịu ở cùng phòng với
người đàn ông mà suốt cả chục năm qua luôn chịu
đựng để cho tôi ngồi xem ông cạo râu mỗi sáng. Bạn bè
tôi đứa nào cũng bảnh bao, tân thời và được nhiều
người ưa, còn cha tôi thì trái ngược hẳn: già nua và
không chưng diện.
Một đêm, tôi về nhà với một xe đầy nhóc lũ bạn.
Chúng tôi đi chơi khuya và ghé vào nhà tôi để kiếm
cái gì đó ăn lót dạ. Cha tôi ra khỏi phòng ngủ, chào
các bạn tôi rồi mở tủ lạnh rót nước uống rồi làm món
bắp rang bơ. Trông thấy cha, một đứa bạn kéo tôi ra
hỏi nhỏ:
- Mặt ba bạn bị làm sao vậy?
Đột nhiên tôi đưa mắt nhìn cha, đó là lần đầu tiên
trong đời tôi nhìn cha mình bằng con mắt của một
người chưa từng nhìn thấy cha. Tôi bị sốc - cha tôi quái
dị vậy sao! Tôi yêu cầu mọi người rời khỏi nhà tôi ngay
lập tức và đưa họ về nhà. Tôi cảm thấy mình thật ngờ
nghệch. Làm sao trước đây tôi lại không thể thấy được
điều này nhỉ?
Đêm đó tôi đã khóc thật nhiều - chẳng phải do xấu
hổ vì thấy cha khác biệt mọi người mà vì tôi nhận ra
mình xử sự thật nông nổi và đáng khinh. Tôi có một
người cha dịu dàng và nhân hậu mà bao người mơ
ước thế mà tôi lại nỡ đi phán xét Người qua hình
dạng bên ngoài.
Đêm đó, tôi cũng hiểu ra rằng một khi đã hết lòng
yêu thương ai đó mà lại nhìn người ấy với cặp mắt lạnh
lùng, sợ hãi và khó chịu, bạn sẽ hiểu rõ được ý nghĩa
sâu xa của hai chữ “thành kiến”. Tôi đã nhìn cha như
một người chưa từng quen biết lần đầu gặp cha, để rồi
thấy cha mình trở thành một ai đó khác, dị dạng và
không bình thường. Tôi đã hoàn toàn quên rằng đó là
một người tốt, hết mực thương yêu vợ con và cả những
người xung quanh. Cha cũng có niềm vui và nỗi khổ
của riêng mình và cũng sống cuộc đời như những
người đang xét đoán cha dựa vào bề ngoài của cha. Tôi
vô cùng biết ơn vì cuộc đời đã cho tôi biết được cha
trước khi có người nào đó chỉ cho tôi những khiếm
khuyết trên cơ thể cha.
Giờ cha tôi đã khuất xa. Tất cả gia tài cha để lại là
sự cảm thông, lòng nhân hậu và sự quan tâm đến mọi
người xung quanh. Với tôi, đó chính là quà tặng quý
báu nhất mà một người con có thể thừa hưởng từ đấng
sinh thành. Đó chính là khả năng chấp nhận, yêu
thương người khác bất kể địa vị, chủng tộc, tôn giáo
hay những khuyết tật trên cơ thể họ, những món quà
do lòng kiên trì và tính lạc quan mang lại. Mục tiêu cao
cả trong cuộc đời tôi là hãy luôn thương yêu để tôi có
thể đón nhận đủ các nụ hôn làm xẹp cả mũi tôi.