Dì Honey của tôi

Tiêu đề: Dì Honey của tôi Sun Mar 25, 2012 1:46 am

Có thể dì tôi là một phụ nữ khó chịu nhất mà
bạn từng gặp gỡ. Giọng nói khàn khàn của dì tác
động đến tai người nghe, cứ như ai đó cào móng
tay nhọn lên tấm bảng đen. Khi trò chuyện với dì,
người ta phải tuân theo các quy tắc sau đây: Lúc
nào cũng phải chú ý lắng nghe, không ngắt lời,
đừng yêu cầu dì nhắc lại, và đừng bao giờ phản
đối ý kiến của dì.
Hồi còn nhỏ, tôi sợ dì muốn chết (sau này tôi
biết rằng đứa trẻ nào cũng vậy). Dì sống ở bang
Oregon, và hầu như mùa hè nào gia đình tôi cũng
lái xe đến thăm dì – một điều mà tôi rất sợ hãi và
kinh hoảng. Tôi không hiểu tại sao chúng tôi phải
làm điều này. Mẹ tôi (chị ruột của dì) thường cố
thuyết phục tôi rằng dì có một khía cạnh khác rất
ngọt ngào, nhưng tôi không tin. Có lẽ thâm tâm
của dì nghĩ vậy và muốn người khác nghĩ vậy,
nên bắt chúng tôi phải nhắc đến dì bằng cái tên
“Dì Honey”.
Lớn lên, tôi biết dì có vài phẩm chất dễ thương
và thỉnh thoảng cũng rất ngọt ngào. Tuy nhiên,
hình ảnh của "dì Honey" vẫn là một phụ nữ uy
quyền và hống hách. Trong gia đình tôi, dì là
người cuối cùng của thế hệ nên thích tuyên bố
câu: “Ta sẽ cai trị bằng bàn tay cương quyết”.
Trong suốt đợt viếng thăm hàng năm, chúng
tôi đi tham quan khắp nhà dì và khu vườn hoa
hồng của dì, tiếp theo sau là một câu đố. Câu đố
yêu cầu khách tham quan phải nhận ra mọi thay
đổi của ngôi nhà trong năm vừa qua. Kỳ nghỉ của
chúng tôi coi như tiêu, nếu chúng tôi không nhận
ra sự hiện diện của một món đồ mới, hoặc nếu
chúng tôi suýt soa khen ngợi cái ghế mà dì đã sử
dụng được vài năm rồi. Dì sẽ chì chiết mãi không
thôi. Công việc kiểm tra ngôi nhà không chỉ làm
chúng tôi bực bội mà còn làm chúng tôi mất thời
gian, bởi dì là một nhà sưu tập.
Dì sưu tập hoa hồng, bình trà, đồ cổ, đồ bạc, đồ
pha lê, và nhiều món đồ sứ vô giá. Nhiều căn
phòng chứa đầy ắp hàng hóa nhãn hiệu
Waterford, Lenox và Lladro. Món nào dì cũng có.
Mỗi năm một lần, dì gởi thông báo đến gia đình
và bạn bè. Dì nói: “Năm nay tôi sẽ sưu tập đồ pha
lê (hoặc bình trà, hoặc đồ bạc)”. Nghe vậy, chúng
tôi biết ngay mình phải mua món gì cho sinh nhật
của dì, và cho mùa Giáng Sinh năm đó.
Có lần, tôi quên sinh nhật của dì và gọi điện
thoại đến xin lỗi. Dì trả lời: “Cháu có cả một năm
để biết rằng sinh nhật dì đến vào ngày đó”. Đợi
tôi phải cúi mặt vì xấu hổ, dì thêm vào: “Sao?
Cháu khỏe không? Có cần tiền không?” Và dì
luôn kết thúc bằng câu: “Dì yêu cháu lắm”.
Khi tôi còn là người mẹ trẻ, hàng năm tôi
phải bay lên miền bắc với hai đứa con nhỏ để
thăm dì. Đó là nghi thức bắt buộc. Vì mẹ tôi đã
qua đời trước đó, dì cho rằng tôi cần sống với
bà con gia đình nhiều hơn. Trong một lần viếng
thăm, vào một buổi chiều yên tĩnh, dì bắt tôi
phải đi mua sắm một mình để thư giãn. Khi đưa
chiếc xe Dodge của dì ra ngoài đường, tôi có thể
nghe tiếng đứa nhỏ ba tuổi gào thét lên muốn
bể phổi.
Tôi đậu chiếc xe lại và chạy vào trong nhà với
nó. Dì Honey đứng chặn tôi nơi khung cửa.
Giọng dì vang rền, làm cho người khác kinh sợ
như mọi khi:
- Cháu quay trở ra ngoài xe ngay. Cháu sẽ
không muốn bước vào trong đâu.
Khuôn mặt tôi tái xanh:
- Cháu không thể đi được.
- Cháu có thể đi. Dì chăm sóc bọn trẻ con đã
bốn mươi năm nay, và dì chưa gặp đứa nào quá
quắc đến mức dì không lo liệu được. Cháu nhớ là
dì lớn hơn nó nhiều.
Vì dì Honey đóng sầm cánh cửa lại, tôi đành
phải lái xe đi tới khu thương mại và mua quàng
mua xiên vài món đồ cho lấy có. Khoảng hai tiếng
đồng hồ sau, tôi trở về nhà. Khi mở cánh cửa trước
ra, thay vì nghe tiếng kêu gào như mong đợi, tôi
được đón chào bằng một tràng cười dòn dã. Tôi sẽ
không bao giờ quên cảnh tượng mà tôi nhìn thấy
khi bước chân vào phòng khách. Dì Honey và hai
đứa con của tôi đang ngồi xệp trên mặt sàn bóng
loáng. Chung quanh họ là những lá bài nằm tung
tóe, số lá bài nhiều đến nỗi có thể dựng đứng
chúng lên mà xây được một căn phòng. Dì đang
dạy hai đứa bé ba tuổi và bốn tuổi nghệ thuật chơi
bài Poker.
Đó là lúc tôi bắt đầu hiểu được phương pháp
nuôi dạy trẻ con của dì. Dì quản lý bọn trẻ giống
như một buổi tập quân sự. Đầu tiên dì làm cho
chúng sợ hãi gần chết, sau đó dì chuyển sang
chiến thuật ngọt ngào và mềm dẻo. Phương pháp
này rất có hiệu quả, bởi trong suốt cuộc đời, dì dã
giúp nuôi dạy các cháu, rồi con cái của các cháu,
rồi cháu nội cháu ngoại của các cháu. Cách dạy
của dì có hiệu quả hơn cách dạy của những bà mẹ
trẻ thường coi trọng về lý thuyết.
Thời gian thấm thoát thoi đưa, người đóng vai
chủ xị của những chuyến đi đã thay đổi. Giờ đây,
mỗi mùa hè, dì Honey lại bay đến thăm tôi ở
California. Và mỗi chuyến viếng thăm coi như bảy
ngày dài nhất của đời tôi. Cố gắng cung cấp mọi
vui chơi giải trí theo yêu cầu, hầu như tối nào tôi
cũng đưa dì đi ăn ở ngoài. Dì thích những bữa tối
ngon miệng, cho nên khi dì khăn gói ra đi là tôi
hoàn toàn cháy túi. Bản thân các bữa tối cũng làm
tôi đau khổ, bởi bản chất thích ăn cắp đồ đẹp của
dì không thua gì bản tính thích ăn đồ ngon. Sau
mỗi bữa ăn, nào đồ bạc, nào gạt tàn thuốc, nào hũ
muối tiêu... lần lượt biến mất trong giỏ xách khá
lớn của dì. Có lần, một bình sứ đầy hoa cũng cùng
chung số phận.
Trong những năm dì Honey bay đi bay về
thăm tôi, tôi đang ly dị và sống một mình. Các bạn
trai của tôi, không ai không có một lần hân
hạnh gặp mặt dì. Mãi sau này tôi nghe kể lại dì đã
hăm dọa họ như thế này: “Nếu cậu làm hại nó,
cậu sẽ nhận được câu trả lời của tôi. Tôi sẽ săn
lùng cậu tới cùng”. Tôi cảm thấy quê quê, nhưng
không ngạc nhiên.
Thêm hàng chục năm nữa trôi qua, bây giờ thì
tôi biết rõ dì Honey đã dạy tôi rất nhiều điều. Dì
truyền cho tôi sự yêu thích những món đồ đẹp đẽ
và cách quan tâm tới chúng. Dì dạy tôi lòng yêu
nước bằng tấm gương sáng của bản thân, dì động
viên con trai ruột của dì đáp lại tiếng gọi non
sông. Dì cho tôi thấy niềm vui khi chìa bàn tay
giúp đỡ gia đình và bè bạn. Nếu có tiền nong dính
vào, dì dạy tôi tính chất quan trọng của việc trả
góp đúng hạn. Bằng việc tham gia phục vụ hàng
tuần tại một bếp ăn từ thiện, dì cho thấy nét đẹp
của hành động “cho đi”. Tấm lòng tận tụy chính
là phẩm chất cao đẹp nhất của dì, và nhờ phẩm
chất này mà vào ngày đám tang của dì, ngôi nhà
thờ nhỏ chật nghẹt người đến chia buồn cùng
những vòng hoa.
Giờ đây, không một ngày trôi qua mà tôi
không nghĩ đến dì Honey. Tôi vẫn còn nhớ dì lắm.
Hơn một lần tôi nghe người ta nói rằng tinh thần
của dì đang sống trong con người tôi. Có lẽ giữa
dì và tôi có nhiều điểm tương đồng. Tôi thích
những bữa ăn tối thật ngon, tôi yêu khu vườn hoa
hồng, và tôi có một bộ sưu tập đồ pha lê cũng như
có rất nhiều bình trà.
Nếu ngẫu nhiên tôi là người cuối cùng của thế
hệ tôi, tôi thề rằng tôi cũng sẽ cai trị bằng bàn tay
cương quyết – và hy vọng sẽ truyền tinh thần này
cho người thừa kế.