Bực dọc vì bị tiếng chuông điện thoại đánh
thức vào lúc 5 giờ sáng, tôi suýt chút nữa không
nhận ra chất giọng khàn khàn và trầm ấm của cha
tôi. Ông ấy sống tận bang Illinois, cách đây hơn
3000 km mà gọi vào giờ này thì chắc là có chuyện
gì chẳng lành, tôi hồi hộp lo sợ.
- Có chuyện gì đã xảy ra thế, thưa cha?
- Cha muốn con hãy làm việc này giúp cha,
quan trọng lắm đấy...
Cha tôi vốn là một là một người có khiếu hài
hước ngay cả sau khi mẹ tôi qua đời vì một cơn
bạo bệnh. Bước vào tiệm bán hoa, theo yêu cầu
của cha, tôi mua một bó hồng đỏ thắm và cẩn thận
ghi lời chúc phía dưới tấm thiệp đúng như lời cha
tôi đã dặn. Địa chỉ người nhận là một phụ nữ ở
viện dưỡng lão Springhood, đường St. Paul, cách
nhà tôi ở khoảng 5 giờ chạy xe.
Ngày hôm sau, tại viện dưỡng lão Springhood,
mọi người vây quanh cầu nguyện cho một bà lão
đang trong cơn hấp hối. Người nằm trên giường
bệnh là cụ Mary, vốn là một bà lão bị chứng
phong thấp và mất trí nhớ. Người ta thường tự hỏi
không biết bà ấy có con cái gì không mà bao năm
qua chẳng thấy ai đến viếng thăm. Chiều chiều bà
vẫn hay ngồi trong khu vườn nhỏ sau viện, cười
cười nói nói cái gì đó mông lung lắm. Giờ đây,
trên giường bệnh, trong vòng tay yêu thương của
những người bạn già, bà đang trên đường đi đến
cõi vĩnh hằng. Trên cái tủ nhỏ đặt đầu giường,
người ta thấy chễm chệ một bình hoa hồng đỏ
thắm, một điều hiếm thấy trong cái viện dưỡng
lão nhỏ bé tưởng chừng như đã bị cả thế giới lãng
quên. Trên gương mặt nhăn nheo của bà, một giọt
nước mắt lăn dài qua đôi môi héo khô đang nở
một nụ cười hạnh phúc. Khi bà lão nhắm mắt,
người ta phải cố gắng lắm mới gỡ ra khỏi tay bà
một tấm thiệp nhỏ xinh xắn với dòng chữ: “Cầu
chúc những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với em trong
ngày sinh nhật này. Anh mãi mãi yêu em, Mary
của anh – Paul”.
Một thời gian sau, khi lục tìm trong mớ hành
lý cũ của bà, người ta tìm thấy một tấm hình cũ
nát của một người đàn ông tươi cười trong bộ
quân phục sĩ quan. Sau này, khi có dịp về thăm
cha, tôi đã hỏi chuyện về bà cụ Mary, thì cha tôi
kể rằng Paul là tên người chồng của cụ Mary đã
mất tích trong chiến tranh và là đồng đội cũ của
bố tôi. Ông ấy vẫn thường tặng bà một đóa hồng
đỏ thắm trong ngày sinh nhật vợ mình, loài hoa
mà bà yêu thích nhất. Bố tôi im lặng rồi trầm
ngâm: “Bà ấy vẫn chờ đợi những đóa hồng trong
suốt 30 năm qua. Giờ đây, bà ấy đã có thể thanh
thản ra đi. Cầu Chúa ban phước lành cho người
bạn già dấu yêu của tôi, Mary”.
- Bích Thủy
Theo The Stories of Life