Hạnh phúc nấp đằng sau cánh cửa
mà bạn không ngờ tới.
- John Barrymore
Tôi biết chắc, với đồng lương còm cõi làm trong một
cửa hàng bán lẻ mẹ không cách chi lo được cho tôi
học đại học nếu tôi không tự xoay xở lấy. Thế là ngoài
các khoản trợ cấp học tập, tôi nhận thêm việc rửa chén ở
tiệm ăn của trường, dù chẳng vinh quang gì, nhằm trang
trải học phí, sách vở và tiền ăn ở.
Để tranh thủ, tôi ghi bài học lên những tấm thẻ rồi
dán lên máy rửa chén. Trong lúc máy làm việc, tôi lẩm
nhẩm học thuộc cấu tạo và cân bằng nguyên tử. Có
những lúc đầu óc mệt mỏi khiến tôi đánh rơi ly tách
xuống nền nhà trong khi xếp chén dĩa vào tủ. Điểm
học của tôi trồi sụt thất thường.
Đúng lúc tôi đang bên bờ vực phải bỏ học thì một
thiên thần đột nhiên xuất hiện. Vâng, một thiên thần
không có cánh đang hiện hữu trên mặt đất này.
Một người bạn đề nghị tôi giúp việc cho ông bà nội
anh vào những ngày cuối tuần. Chỉ cần tôi nấu ăn, đỡ
các cụ ra vào giường mỗi sáng và mỗi tối. Hàng tháng
tôi sẽ được trả 400 đô, gấp đôi so với thu nhập hiện
thời. Tôi lại còn có thời gian để học bài nữa. Thế là tôi
đồng ý nhận việc.
Ấn tượng đầu tiên của tôi là bà anh rất say mê âm
nhạc. Bà có thể ngồi hàng giờ bên chiếc dương cầm cũ
kỹ đã mất vài phím. Một hôm, bà bảo sẽ dạy tôi đánh
đàn ‘cho cuộc sống của cháu thêm vui’. Từ đó, tôi
thường xuyên lui tới phòng tập của sinh viên khoa
nhạc ở trường để luyện ngón.
Bà bảo tôi có năng khiếu cảm thụ âm nhạc và
khuyến khích tôi nên tiếp tục. Bây giờ những ngày cuối
tuần trong căn nhà hai ông bà không chỉ có mỗi việc ăn
uống và đọc sách mà còn tràn ngập những âm thanh
du dương từ chiếc đàn dương cầm thiếu phím và giọng
hát sai nốt của hai ca sĩ, một già một trẻ.
Mùa Giáng Sinh đến, bà bị cảm lạnh nên tôi dự định
sẽ về nhà hai tuần thôi, thay vì bốn như đã tính, để sớm
trở lại với hai cụ. Trước khi lên đường tôi cố sắp xếp
mọi việc cho ông bà rồi mới đi.
Ở nhà tôi cứ nôn nao khi nghĩ đến tình cảnh của hai
ông bà. Cuối cùng hai tuần cũng qua. Đang lúc loay
hoay chất đồ đạc lên xe để quay lại trường thì chuông
điện thoại reo.
- Daneen, cậu không phải quay lại trường vội đâu -
giọng người bạn tôi vang lên ở đầu dây bên kia - Tối
qua, bà nội mình đã qua đời. Gia đình mình đã quyết
định gửi ông nội vào nhà dưỡng lão. Mình rất tiếc.
Tôi thẫn thờ, buồn quá đỗi vì đã mất đi một người
bạn tâm giao. Điều này xem ra còn tệ hơn cả chuyện tôi
phải trở lại với công việc rửa chén nhiều.
Đến cuối tuần thứ tư, tôi trở lại trường. Một lần nữa
tôi đăng ký làm thêm. Thầy phụ trách nhìn tôi như thể
tôi là người loạn óc. Tôi lật đật giải thích tình cảnh của
mình. Nhưng thầy chỉ nhoẻn miệng cười rồi lấy ra một
phong bì và đưa cho tôi:
- Cái này dành cho em.
Đó là phong bì của bà cụ. Bà đã biết rằng mình sẽ
không còn sống được bao lâu nữa nên gởi cho tôi một
số tiền đủ để tôi trang trải đến hết năm học kèm theo
lời yêu cầu: tôi phải học đàn dương cầm để tưởng nhớ
đến bà.
Chưa khi nào tôi trình tấu bản The Old Grey Mare với
nhiều cảm xúc như lần ấy. Đến giờ, nhiều năm đã trôi
qua, mỗi khi đi ngang một chiếc đàn dương cầm, tôi
đều mỉm cười và nghĩ đến bà. Tôi dám chắc bà cũng
đang ngồi gõ các phím ngà trên cõi thiên đàng.