Một lần, tôi tình cờ phát hiện chiếc hộp sắt tây khóa
kín để trên nóc tủ. Ba tôi nói, nó đựng di chúc của
ông nội. Trong đó viết rõ ông để lại cho tôi cái gì khi ông
về với đất.
Khi ông mất đi, ba tôi mở hộp ra và đọc cho mọi
người nghe tờ di chúc, thứ duy nhất ông để lại là
những khoảnh đất, chia đều cho tất cả mọi người, đất
trồng cây ăn trái, đất trồng khoai sắn và đất trồng lúa...
Ông để lại cho tôi tủ sách và một rẻo đất nhỏ hình tam
giác, nằm cạnh những mảnh ruộng mà ông đã làm
lụng suốt đời trên đó. Một mảnh đất đủ để tôi trồng
những cây cà chua và những luống rau muống, ông
viết vậy, với tất cả tình thương yêu.
Tôi đứng trước rẻo đất ấy, khóc rất nhiều, và nhận
ra cuộc sống thật ngắn ngủi và đầy bất trắc. Tôi chợt
nghĩ, nếu mình cũng phải đi xa, xa thật xa, mình sẽ để
lại gì cho những người thân còn lại. Và tôi quyết định
làm di chúc. Cũng cất trong chiếc hộp có khóa, cùng
với gia tài của tôi.
Bản di chúc đầu tiên tôi viết năm lên 8 tuổi, rất ngắn
vì những thứ mà tôi có thể để lại chẳng có gì nhiều.
Những bức ảnh gia đình khi tôi còn bé xíu để cho mẹ,
và ba. Để lại cho hai đứa em trai những chiếc xe điện...
để lại cho ông ngoại cây gậy mà tôi nhặt được ở nhà
kho. Để lại cho Bảo Vi, đứa bạn thân nhất của tôi, chiếc
nón vải.
Rồi tôi lớn lên, dù có ra sao tôi vẫn về nhà vào mỗi
đêm giao thừa, ngồi vào chiếc bàn bên cạnh cửa sổ,
nhìn ra bầu trời tối đen, mịn màng của đêm ba mươi và
viết. Mỗi năm, tôi đến nhiều nơi hơn trong những
chuyến du lịch, hay đi công tác... và những thứ tôi nhặt
nhạnh về cũng nhiều hơn: một chiếc lược đồi mồi từ
Hà Tiên, những nụ hoa ngọc lan khô cong vẫn thơm
nồng nàn như khi chúng đánh thức tôi dậy vào một
đêm rất trong bên cạnh sông Tiền, một chiếc vỏ ốc tầm
thường dạt vào bãi biển Nha Trang, một mảnh đá xấu
xí văng ra khi tôi đi ngang qua những người thợ đục
đá Non Nước. Và mỗi lần nhặt lên, tôi đều nghĩ rằng
tôi sẽ dành lại chúng cho ai đó mà tôi đã gặp trong đời.
Chúng đánh dấu sự hiện hữu của tôi trên thế gian,
đánh dấu những bước chân của tôi đã đặt lên mảnh đất
này, miền đất nọ, và đánh dấu tình yêu mà tôi dành
cho những con người đã đến rồi đi trong đời tôi. Mỗi
năm, những đồ vật chẳng đáng giá gì mấy cứ chất đầy
chiếc hộp, cả một quả bàng khô, một con ve sầu chưa
kịp lột xác còn giữ nguyên lớp vỏ màu xanh óng...
Những chiếc hộp chất đầy mãi trong phòng tôi. Cho
đến một ngày, tôi nhìn lại chiếc hộp đựng tờ di chúc
của ông, nhận ra rằng trong đó không có đồ vật nào
khác ngoài tờ di chúc. Tôi bèn lôi những món đồ mà tôi
định dành làm “di vật” ra và phân phát cho tất cả mọi
người. Tôi cảm nhận trong lòng mình niềm vui được
chia sẻ, và tôi cảm nhận trong ánh mắt mọi người niềm
hạnh phúc vì biết mình được yêu mến. Chiếc hộp trống
không của ông đã dạy tôi một điều: “Tình yêu không
phải là thứ có thể cất trong những chiếc hộp”. Tình yêu
thương của ta có ích gì, những món đồ mà ta nâng niu
như bảo vật kia có ích gì, nếu ta cứ nhặt nhạnh chỉ để
cất vào trong hộp kín, thay vì mang tặng chúng cho
những người ta yêu?
- Đông Vy
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Những chiếc hộp 
Wed Feb 29, 2012 7:13 pm