Xoảng! Cái ly trên khay của tôi rơi xuống đất,
vỡ tan thành nhiều mảnh, sữa tươi văng tung tóe.
Mặt đỏ nhừ, tôi cúi xuống nhặt những mảnh thủy
tinh. Chợt, giọng một người đàn ông vang lên:
- Không sao đâu. Để tôi giúp cho.
Ngẩng đầu nhìn lên, tôi thấy một cặp mắt
xanh biếc và một nụ cười rạng rỡ. Don và tôi đã
gặp gỡ nhau như thế đấy – trong khuôn viên
trường đại học Colorado vào mùa hè năm 1952.
Tôi đến để học khóa mùa hè ở đó. Don cũng vậy.
Ngoài ra, anh còn làm thêm công việc dọn bàn ăn
tại căn tin.
Không lâu sau, Don gọi điện mời tôi đi chơi.
Tôi xúc động đến mức không thể ăn được gì
trước mặt anh. Don nghiêm chỉnh, rất thông
minh, và đẹp trai không khác gì một hoàng tử.
Tôi như nuốt từng lời nói của anh khi anh chở
tôi đi ngắm thành phố Boulder, cảnh núi non
hùng vĩ của Colorado. Tôi ngạc nhiên khi thấy
anh có sức thu hút như vậy. Tôi cảm thấy mình
non trẻ và yếu đuối quá. Don đối xử với tôi như
một công chúa. Anh đối xử với tôi như với một
người trưởng thành biết suy nghĩ. Tính tình anh
hoàn toàn cởi mở. Và chúng tôi có thể trò
chuyện về tình cảm – một điều hết sức xa lạ đối
với tôi.
Mùa hè năm đó là sự kết hợp giữa những buổi
học dài lê thê với thời gian bên cạnh Don dường
như quá ngắn ngủi. Và rồi đến lúc phải trở về quê
nhà Houston, lòng tôi tràn ngập nỗi buồn.
Chúng tôi viết thư cho nhau mỗi ngày. Tháng
chín năm đó, Don và cậu em trai lái xe đến
Texas thăm tôi. Tôi cảm thấy phấn khích xen lẫn
hồi hộp. Thật ra, sợ hãi thì đúng hơn. Chuyện
tình cảm lãng mạn giữa hai tiểu bang xa xôi
giống như một giấc mơ. Giờ đây nó trở thành
hiện thực.
Sau khi Don và cậu em trai đi rồi, ba tôi gọi tôi
vào phòng nói chuyện. Ông lên tiếng:
- Trish, ba muốn con hiểu rằng ba thích anh
bạn của con. Cậu ta là một thanh niên thông minh,
có tư cách tốt, và ba nghĩ cậu ta sẽ tiến xa hơn
trong nghề nghiệp. Tuy nhiên...
Ôi, hai từ tuy nhiên đó nói lên tất cả. Ông
tiếp tục:
- Tuy nhiên, có quá nhiều trở ngại. Một, cậu ta
theo đạo Thiên Chúa. Hai, cậu ta là người Ý. Ba,
cậu ta sống cách đây xa quá.
Tôi đứng lặng người. Cổ họng tôi như nghẹn
lại. Cứ như tôi như đang ở một nơi rất xa xăm,
loáng thoáng nghe ông nói về đạo Thiên Chúa, về
quy luật sinh đẻ thoải mái (là điều khác biệt với
quy luật của chúng tôi), về việc tôi phải hoàn tất
chương trình đại học ở Texas. Và rồi, cứ như mọi
chuyện đã được giải quyết xong, ông kết thúc
bằng câu:
- Cha nghĩ con nên viết thư nói cho cậu thanh
niên đó hiểu.
Suốt mười tám năm nay, tôi không bao giờ cãi
lời ba tôi. Đó là năm 1952. Và chúng ta chỉ làm
những gì người lớn chỉ bảo.
Ông anh lớn của tôi từng là một “kẻ nổi loạn”
trong gia đình, và tôi phải đảm nhiệm vai trò
ngược lại. Tôi khóc khi viết lá thư đó, nói với Don
rằng chúng tôi khó mà tiếp tục mối quan hệ. Nói
đúng ra, một phần con người tôi cảm thấy sợ hãi
– sợ rằng có thể anh chàng thân thiện, đẹp trai và
thông minh đó yêu tôi. Tôi không thể tưởng tượng
mình có thể sống rất xa gia đình và bạn bè.
Sau đó, tôi nhận được lá thư hồi âm dài chín
trang giấy. Don nói anh đã đoán ra điều đó, và
anh rất buồn. Lời lẽ trong thư của anh thật dịu
dàng và thông cảm, nó làm tôi cảm thấy mình
được an ủi rất nhiều. Anh nói anh muốn để lại cho
tôi những kỷ niệm ngọt ngào nhất, thi vị nhất, về
khoảng thời gian ngắn ngủi mà chúng tôi ở bên
cạnh nhau. Anh muốn tôi luôn nghĩ đến mùa hè ở
Colorado, xem đó là một trong những thời gian
vui sướng nhất trong đời.
Lá thư của Don thật tuyệt vời. Tuyệt vời đến
nỗi tôi không thể quăng đi. Không bao giờ. Tôi giữ
tấm ảnh của anh và lá thư đó trong cuốn nhật ký
riêng của tôi.
Năm tháng sau đó, ba tôi qua đời vì một cơn
đau tim. Tôi viết thư cho Don để báo tin nhưng
không thấy hồi âm.
Vài tháng sau, tôi bắt đầu hẹn hò và kết hôn
với một người khác. Một người sống gần nhà.
Một người biết rõ ba tôi và được sự tán đồng của
ông. Một người giúp tôi vượt qua nỗi đau buồn
trước cái chết của ba tôi. Chúng tôi có bốn đứa
con thật tuyệt vời và nhiều năm đầu thật hạnh
phúc. Nhưng chúng tôi có quan niệm sống khác
nhau. Cuối cùng, không thể chịu đựng hơn nữa,
chúng tôi chia tay nhau sau hai mươi bảy năm
chung sống.
Chúng tôi bán nhà, và tôi mua một căn nhà
phố. Trong lúc sắp xếp sách vở lên kệ, tôi bắt gặp
cuốn nhật ký, tấm ảnh của Don và lá thư của anh.
Tôi mở những trang thư mỏng manh, vàng úa ra
xem, thấy lại những vệt nước mắt ngày xưa. Tôi
cảm thấy bị thôi thúc phải viết thư cho anh – để
thăm hỏi anh sau ba mươi năm dài đăng đẳng.
Tôi thức suốt nửa đêm để viết thư và đọc tới
đọc lui nhiều lần. Tôi kể với anh những chuyện đã
xảy ra trong cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy sức sống
mới lan tỏa khắp thân thể. Lời lẽ cứ tuôn trào trên
trang giấy. Tôi cũng nói thêm rằng anh không cần
hồi âm, chỉ vì tôi cần phải viết – thế thôi.
Trước đây, anh từng nói rất muốn mở văn
phòng luật sư ở Denver. Tôi tra trong cuốn danh
bạ điện thoại thành phố Denver, và thấy tên anh
nằm ở đó. Tôi gửi lá thư mà lòng đầy hồi hộp và
mong đợi. Tôi tin rằng thế nào cũng nhận được
thư hồi âm của anh.
Một tuần sau, khi nhìn dòng chữ quen thuộc
trên phong bì, tôi chần chừ trong giây lát. Tôi cứ
ngồi im nhìn nó hồi lâu trước khi mở. Anh cho
biết vợ anh đã mất cách đó ba tháng, và họ không
có con cái. Don nói, ba mươi năm trước, sau
chuyến đi Houston thăm tôi, anh trở về và
chuyển địa chỉ nên không nhận được lá thư báo
tin ba tôi mất.
Chúng tôi thường xuyên gọi điện cho nhau
trong nhiều tháng tiếp theo. Cuối cùng, chúng
tôi quyết định phải gặp lại nhau, và chọn thành
phố Santa Fe làm điểm hẹn. Chúng tôi chưa ai
đặt chân tới nơi này. Khi bước xuống cầu thang
máy bay, tôi đảo mắt tìm Don. Và tôi thấy ngay
gương mặt tươi cười đó, cùng cặp mắt xanh biếc
đó, nhưng mái tóc anh giờ đây đã bạc nhiều. Cổ
họng tôi nghẹn lại, hai bàn tay run rẩy khi chúng
tôi bước tới chỗ nhau. Rồi chúng tôi ôm nhau.
Mắt ai cũng nhòa lệ. Ba mươi năm xa cách đã
được nối liền. Ngay lập tức, lời nói trong miệng
chúng tôi tuôn trào ra không dứt. Chưa hết câu
này, đã có câu khác nối lời. Thật là thân quen.
Thật là tâm đắc.
Mối tình lãng mạn của chúng tôi chịu đựng
thêm một năm xa cách nữa. Trong lúc đó, tôi thu
xếp chuyển nhà sang nơi khác, còn anh lo giải
quyết công chuyện gia đình. Chúng tôi giống như
những người bạn tâm giao. Cuối cùng, tháng Tư
sau đó, chúng tôi cưới nhau. Bà con thân thuộc và
bạn bè tỏ ra ngạc nhiên, hỏi rằng làm sao tôi có thể
ra đi, bỏ tất cả lại sau lưng. Tôi chỉ cười nụ để trả
lời. Nhưng trong thâm tâm, một giọng nói thì
thầm bên tai: “Cứ nhìn tôi đi”.
Đến từng tuổi này trong cuộc đời, tôi đã học
được cách hiểu rõ trái tim mình. Tôi đã học được
cách lắng nghe giọng nói nhỏ nhẹ vang lên từ tận
đáy lòng, học cách chú ý đến phần trực giác của
tôi. Tôi đã học được cách tin tưởng vào bản thân.
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Người bạn tâm giao 
Sun Mar 25, 2012 2:00 am