Can đảm không phải
là cái thùng rỗng kêu to.
Đôi khi can đảm chỉ là tiếng nói
thầm lặng vào cuối ngày.
Và nó nói rằng: “Ngày mai
ta sẽ cố gắng thêm lần nữa”.
—Mary Anne Radmacher Hershey
Người bác sĩ trong chiếc áo choàng trắng nói
với tôi:
- Bà bị ung thư rồi.
Bàng hoàng và run rẩy, tôi có cảm giác mình
đang ở giữa tâm điểm của trận động đất. Tôi
không còn là chính mình. Tim ngưng đập. Và
phổi ngưng thở. Không, không thể. Ổng vừa nói
cái gì vậy? Ung thư hả? Biết đâu ổng lộn với một
bà Judith Fraser nào đó. Biết đâu lát nữa ổng sẽ
thấy sự sai lầm đó và ổng sẽ xin lỗi mình.
Tôi mở miệng nói như một cái máy:
- Tiếp theo tôi sẽ làm gì?
Tiếng nói của tôi nghe như từ cõi xa xôi vọng
lại. Bác sĩ đáp:
- Quét CAT hoặc chụp MRI.
Chết tiệt, giấc mơ của tôi đã báo trước như vậy
mà. Tuần rồi tôi ngủ mơ thấy một điều như sau:
Tôi đang ở trên một chiếc tàu vượt đại dương,
đang cố cứu một con mèo run rẩy trên thanh lan
can của boong tàu. Nhưng tôi thất bại. Con mèo
cắn tôi một phát ở phía sau cổ.
Suốt tuần lễ tiếp theo, tôi có nhiều giấc mơ xấu y
hệt như vậy khi chuẩn bị cho ca mổ. Trong một giấc
mơ, tôi tìm thấy một hồ nước rộng lớn với cái thùng
đàn ghi-ta bị chìm ở giữa hồ. Tôi lo rằng cây đàn
nằm ở bên trong sẽ hỏng mất. Cần đàn và những sợi
dây thanh mảnh sẽ không còn dịp gởi đến thế giới
này tiếng nhạc réo rắc của nó. Bên kia bờ hồ là một
bình sứ bể, trong bình vẫn còn những cành hoa nhỏ
li ti. Tôi lo rằng bó hoa đó sẽ héo tàn mất. Vì trong
bình khô queo, không còn một giọt nước nào cả.
Sau ca mổ, bác sĩ thông báo:
- Khối u trong dạ con của bà thật bất thường.
Nó có thể mọc ở bất cứ nơi đâu trong cơ thể. May
mắn cho bà là nó mọc ở một vị trí được bảo vệ
chắc chắn. Chúng tôi sẽ thử nghiệm trên các mô
bạch huyết để xem bà có cần phải hóa trị hoặc xạ
trị không.
Những giấc mơ tiếp tục. Một đêm, tôi ngủ mơ
thấy vợ chồng tôi đang cưỡi xe đạp. Trên đường
tới chỗ nhà kho cho thuê, một cái hố bùn to tướng
chắn ngang đường. Người chủ nhà bảo chúng tôi
đi con đường vòng. Nơi đó, chúng tôi phải tránh
né những làn đạn được bắn vung vải rồi mang trả
hai chiếc xe đạp tại nhà kho thứ hai.
Trong lần tái khám, bác sĩ nói:
- Bà sẽ cần sáu tuần lễ xạ trị. Nhiều mô bạch
huyết đã dương tính trở lại.
- Xạ trị có giống với việc bắn ra những loạt
súng không?
Tôi hỏi, lòng thầm cảm ơn thiên thần hộ mệnh
đã báo trước điều đó với tôi qua giấc mơ.
Là thầy thuốc chuyên khoa, tôi biết hầu hết mọi
người đều gặp khó khăn khi đối mặt với cái chết.
Đứng trước cái chết của chính mình bởi căn bệnh
ung thư, tôi cảm thấy mình không phải là trường
hợp ngoại lệ, và từng ngày qua, thần chết đang lấy
cắp cuộc sống của tôi.
Tôi hỏi:
- Trong trường hợp của tôi, có cách chữa trị nào
khác không?
- Tôi không biết.
Về đến nhà, tôi lấy bút chì màu ra và vẽ lại căn
bệnh của tôi. Tôi vẽ nó thành từng lớp bằng các tia
nắng đủ màu của Mặt Trời và Trái Đất. Tôi nhắm
mắt lại và bước vào khu vườn bên trong cơ thể
mình. Những hình ảnh nói cho tôi biết nó cần sự
giúp đỡ. Tôi liền thuê một người làm vườn và
thêm món rau củ cùng nhiều loại trà cho thực đơn
hàng ngày.
Tôi không thể ngăn được suy nghĩ: Nếu tôi
chết, ai sẽ nhắc nhở các con tôi về điều quan trọng
nhất ở trong đời? Ai sẽ thay tôi lắng nghe lời nói
khôn ngoan của bạn bè, chúc mừng thành công
của họ? Ai chia sẻ được nỗi thăng trầm của thân
chủ tôi, trong cuộc hành trình hướng về sự hiểu
biết rộng mở? Ai toét miệng cười sung sướng
trong ngày con trai tôi khai trương nhà hàng mới
của nó? Ai ngồi hàng ghế đầu trong rạp hát để vỗ
tay tán thường buổi biểu diễn của con gái tôi? Ai
ru các cháu nội cháu ngoại ngủ và hát những bài
ru mà bà nội, bà ngoại của tôi từng hát cho tôi
nghe? Ai cùng ngồi với chồng tôi nơi hàng hiên
trước nhà, quan sát lũ chim ruồi nhúng cái mỏ
nhỏ xíu vào những chùm hoa cam nở rộ rực rỡ để
hút mật ngọt của hoa?
Những tuần lễ sau đó, bạn bè đến thăm nườm
nượp, rồi gởi hoa, gởi thiệp, gởi băng đĩa để động
viên, rồi cầu nguyện cho tôi, rồi đi chợ đi búa và
nấu nướng các bữa ăn nóng sốt cho gia đình tôi.
Tôi đã nghĩ đến chuyện tìm một bà vợ khác cho
ảnh, nhưng chồng tôi không mặn mà với ý tưởng
đó lắm.
Giờ đây, trên cánh cửa tủ lạnh, bên cạnh bài thơ
của con gái tôi làm tăng, còn có một danh sách tên
tuổi và số điện thoại của những người sẵn sàng
chở tôi đến bệnh viện khi đợt xạ trị làm tôi mệt
mỏi quá mức, không thể tự lái xe đi được.
Trong lần tái khám tiếp theo, tôi nói với bác sĩ:
- Tôi đã biết một cách chữa trị khác có thể giúp
tôi vượt qua. Đó là tình yêu. Yêu thương cuộc
sống này và yêu thương lẫn nhau.
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Đó là tình yêu 
Sun Mar 25, 2012 1:57 am