Tôi nhận trách nhiệm làm mẹ chỉ mới mười
chín năm rưỡi – không là bao, so với những gì ba
mẹ tôi đã từng trải qua – nhưng cũng đủ lâu để
khó mà nhớ lại khoảng thời gian hồi tôi còn là một
phụ nữ “độc thân vui tính”.
Mặc dù tôi yêu các con nhiều như các bà hàng
xóm, đôi khi tôi chẳng hề khóc trong khi những bà
mẹ khác lại khóc ròng.
Tôi có bị chuyện gì không vậy? Tôi có gặp
khuyết điểm khi làm mẹ không vậy? Tôi là người
có trái tim bằng đá hay sao? Chẳng lẽ tôi là người
thiếu tình cảm với các con?
Tôi chợt nghĩ ra rằng mình không phù hợp các
quy định làm mẹ khi cô bạn tôi (và hàng xóm của
tôi) bắt đầu chịu đựng chứng kích động vì đau
khổ, trước viễn cảnh sáu tháng nữa (!) con gái họ
sẽ tốt nghiệp trung học, rời khỏi nhà, và đi học
đại học.
Tôi thì khác, tôi sốt ruột muốn đứa con trai lớn
mau mau làm điều đó. (Ít ra, tôi hy vọng nó sẽ
thực hiện được điều đó. Tôi không muốn nó lẩn
quẩn trong nhà như người đàn ông trong đoạn
phim quảng cáo, ông ta ngồi mọc rễ trên chiếc ghế
sofa nhà cha mẹ, luôn miệng đòi ăn món khoai tây
chiên. Đó mới là điều để đáng khóc!)
Cô bạn tôi quẫn trí vì chuyến-đi-sắp-xảy-ra của
con gái đến mức, một buổi tối nọ, trong lúc lái xe
về nhà, cô ta nổi cơn kích động và không thể điều
khiển tay lái được. Chiếc xe chạy ngoằn ngoèo
giữa đường. Một xe tuần tiễu tình cờ xuất hiện
phía sau cô ta. Họ bắt cô ta tấp xe vào lề đường,
yêu cầu cô ta đo nồng độ cồn trong hơi thở.
Vậy là người bạn tội nghiệp của tôi phải cố
gắng giải thích với các nhân viên công lực rằng cô
ta không say xỉn, mà chỉ đang trải qua cơn khủng
khoảng của một người mẹ trước viễn ảnh chia tay.
Ngày đứa con trai lớn tốt nghiệp trung học, tôi
không hề nhỏ xuống một giọt nước mắt. Thật ra,
tôi hết sức phấn khởi trước viễn cảnh này. Tôi xúc
động – cho nó – và cho vợ chồng tôi. Một cảm giác
nhẹ nhõm lan khắp thân thể khi tôi thấy nó đứng
thẳng trong hàng, nét mặt trịnh trọng với nào áo
thụng, nào mũ miện. Nó đã hoàn tất chương trình,
nó đã làm xong công việc đó, và bây giờ người ta
nhìn thấy tên của nó trên tấm bằng tốt nghiệp lấp
lánh. Tôi nghĩ đã đến lúc tôi có thể thở ra một hơi
nhẹ nhõm.
Khi người ta hỏi tôi: “Cô có buồn khi nó tốt
nghiệp không?”, “Cô có nhớ nó vì nó phải đi xa để
học đại học không?”, “Cô có cảm thấy cô đơn khi
vắng nó không?”. Tôi rất muốn trả lời chân thật,
muốn nói “Không” cho những câu hỏi trên.
Nhưng tôi nghĩ, câu trả lời như vậy sẽ làm người
ta nhìn tôi như một người ngoài hành tinh, thành
ra tôi nói dối: “Có”.
Tôi chợt nghĩ ra rằng, chuyện tôi sẵn sàng cho
các con tôi bay nhảy không phải là điều mới mẻ.
Khi đứa con trai lớn mới ba tuổi rưỡi, tôi đã nắm
tay nó dẫn đến nhà trẻ, nơi người ta chỉ nhận trẻ
con bốn tuổi thôi.
Cách đây mười bốn năm, trong khi bạn bè điên
cuồng lên vì con cái họ phải đi nhà trẻ, thì tôi lại
thắc mắc những câu như: “Sao tụi nhỏ chỉ được
học có nửa ngày vậy? Tụi nó không thể học
nguyên một ngày sao?”
Tôi cho rằng mình lúc nào cũng sẵn sàng
chuyển sang giai đoạn tiếp theo, và tôi không
nghĩ đó là điều xấu, tôi chỉ nghĩ đó là tiến trình tự
nhiên của cuộc sống.
Vợ chồng tôi thường thảo luận về sự sẵn sàng
của mình. Đó là một khiếm khuyết về tính cách
phải không? Chúng tôi có ít bản chất cha mẹ hơn
những ông bố bà mẹ luôn mắc chứng bệnh cảm
thấy nhà cửa trống trải khi con cái ra đi? Tôi
không nghĩ vậy.
Làm một người mẹ, đó là công việc ơn phước
nhất và tuyệt vời nhất mà tôi đảm nhận trong đời.
Tôi cống hiến toàn bộ khả năng và sức lực của tôi
cho nhiệm vụ này, để rồi khi tới thời điểm nào đó,
các con tôi và tôi hoàn toàn đồng ý với nhau, rằng
đã đến lúc chúng thu xếp hành lý và lên đường
tiếp tục cuộc sống! Nếu các con tôi trở nên những
con người trưởng thành và đứng đắn, coi như
nhiệm vụ của tôi đã hoàn tất và làm rất tốt.
Và, vâng, tôi có khóc đấy chứ. Thật ra, chồng
tôi cho rằng tôi là một phụ nữ mít ướt. Nhưng tôi
sẽ không khóc vì con cái tôi sắp bước vào giai
đoạn tiếp theo của cuộc đời chúng. Không. Tôi chỉ
khóc khi chúng bị tổn thương hoặc bị đối xử
không đúng. Tôi chỉ khóc khi chúng xét đoán sai
lầm về người khác hoặc tự đánh giá thấp bản thân.
Tôi chỉ khóc khi chúng làm những điều nguy
hiểm hoặc ngu ngốc. Nhưng tôi sẽ không bao giờ
khóc khi chúng muốn xoãi rộng đôi cánh và tiếp
tục cuộc sống riêng.
Vợ chồng tôi là người xây dựng cái tổ ấm trống
rỗng trước khi chúng tôi nhận biết điều đó.
Cuộc sống sẽ như thế nào khi bọn trẻ tung cánh
bay đi khắp bốn phương trời, chỉ còn lại hai con
người già nua này? Không còn sự ồn ào. Không
phải làm trọng tài cho các cuộc tranh cãi. Không
còn những đêm thức khuya, thở dài sườn sượt,
chẳng biết thằng nhỏ đang ở đâu và nó có nhớ giữ
ấm cơ thể hay không.
Tôi sẽ làm những gì với khoảng thời gian
trước đây dành cho giặt ủi quần áo, dàn xếp
chuyện lủng củng nội bộ và can thiệp vào cuộc
khủng hoảng?
Hừmmm... Thôi thì tôi cứ chờ xem, nhưng có lẽ
tôi sẽ thấy mọi việc đều tốt đẹp!
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Tôi sẽ không khóc 
Sun Mar 25, 2012 1:52 am