Cái bàn gỗ màu đỏ

Tiêu đề: Cái bàn gỗ màu đỏ Sun Mar 25, 2012 1:49 am

Giống như những người bạn, đồ vật cũ kỹ thường
mang nhiều ý nghĩa nhất đối với ta.
—Khuyết Danh

Cách đây bốn mươi năm, chồng tôi và tôi hăm
hở bước vào một cửa tiệm bán đồ gỗ – quảng cáo
rằng họ sẽ giảm giá trong ngày lễ Lao Động.
Chúng tôi cần một cái ghế dựa, và đã để dành tiền
trong suốt nhiều tháng để mua một cái. Cưới
nhau mới vài năm, chúng tôi thường tính toán cẩn
thận khi mua từng món đồ một. Chúng tôi cho
rằng, lần này sẽ là món đầu tư hời nhất.
Công việc của chồng tôi cần phải đứng trong
nhiều giờ liên tục, bởi thế, chiếc ghế dựa là giấc
mơ sắp trở thành sự thật của ảnh. Ảnh nói về
chương trình giảm giá hàng tuần liền. Có lẽ đối
với ảnh, việc mua một chiếc ghế dựa sẽ giới thiệu
cho cuộc sống mới này biết ảnh là một người
chồng, người cha, và là trụ cột của gia đình.
Cái bàn gỗ màu đỏ đang dựa sát vào bức
tường. Vừa bước vào cửa tiệm, tôi để ý thấy nó
ngay. Đột nhiên tôi cảm thấy có sự gắn bó lạ lùng
với nó vì tôi không thể quay lưng bước đi. Cái bàn
cao lớn, bệ vệ với những ngăn tủ duyên dáng và
một khoảng không gian nhỏ bé. Tôi lượn lờ quanh
nó thật lâu, ghi nhớ từng đường nét trong cấu trúc
của nó. Không có cách gì giải thích được khoảnh
khắc chớp nhoáng giữa cái bàn gỗ màu đỏ và tôi.
Thậm chí tôi cũng không thể diễn tả điều đó cho
chồng tôi biết được.
Để ý thấy vẻ mặt của tôi, ảnh nói:
- Món đồ gỗ này hay đấy. Anh chưa từng
nhìn thấy cái gì đồ sộ như nó. Đúng là một Quý
Bà To Lớn.
Cả hai chúng tôi đều liếc nhìn bảng giá tiền
của nó. Vượt quá khả năng của chúng tôi rồi.
Ngần ngừ đôi chút, tôi rời khỏi cái bàn gỗ màu
đỏ để xem xét những cái ghế dựa nhưng thật
lòng tôi không hứng thú lắm. Chồng tôi ngồi
thử hết cái ghế dựa này đến cái ghế dựa khác,
nhưng dường như anh chưa quyết định được gì.
Ảnh nói:
- Ở đây không có gì đáng mua. Lần khác chúng
ta sẽ trở lại.
- Nhưng vẫn còn nhiều thứ để anh lựa mà?
Ảnh lắc đầu:
- Nhưng không có thứ mà anh muốn mua.
Trên đường ra, chúng tôi đi ngang cái bàn màu
đỏ một lần nữa. Tôi không thể ngăn được lòng
mình. Tôi phải chạm vào nó cho thỏa nỗi mong
ước. Những ngón tay của tôi dịu dàng lướt trên
các đường nét lộng lẫy của nó. Tôi không phải là
người coi trọng đồ đạc vật chất, nhưng lần này thì
khác. Tôi cảm thấy cái bàn gỗ màu đỏ có điều gì
muốn nói với tôi. Tôi có thể thấy hình ảnh mình
ngồi nơi bàn, và đang viết cuốn tiểu thuyết đầu
tay. Tôi có thể thấy đứa con gái lớn đang mở hai
cánh cửa tủ để phát hiện những bí ẩn đang chờ
đợi nó. Tôi nghĩ cái bàn có điều gì đó muốn chia
sẻ với tôi. Nó thuộc về cuộc đời tôi. Thế nhưng
khía cạnh thực tế của tôi đã lấn áp sự mong muốn
này, tôi lẩm bẩm một mình:
- Có những món đồ được làm ra để ngắm, mình
không cần phải sở hữu nó.
Khoảng hai tuần sau, một chiếc xe tải giao
hàng đậu trước nhà tôi, và họ mang vào nhà tôi
cái bàn gỗ màu đỏ. Chồng tôi đã mua nó trả góp
mà tôi hoàn toàn không hay biết gì cả. Ảnh chỉ
đơn giản nói với tôi:
- Quý Bà To Lớn và em thuộc về nhau.
Trong giây phút đó, dù cưới nhau chỉ vài năm,
tôi biết mình sẽ không cần phải bộc lộ bản thân ra
với ảnh. Ảnh hiểu từng thông điệp trong ánh mắt
tôi. Chúng tôi không sắm được ghế dựa hoặc ghế
dài, nhưng chúng tôi không hề tiếc nuối. Quý Bà
To Lớn được đặt ở đâu thì căn phòng đó sáng rực
lên. Nhờ có cái bàn gỗ màu đỏ, không gian đó trở
nên đặc biệt. Và mỗi giấc mộng dường như trở
thành hiện thực. Mỗi khi thất vọng về một điều gì,
tôi cẩn thận lau bụi cho nó và nhớ lại ngày đầu
tiên nó được mang đến nhà tôi. Thỉnh thoảng,
chồng tôi đặt cái mũ của ảnh lên mặt bàn, hoặc lấp
đầy khoảng không gian nhỏ bé bằng những món
đồ lặt vặt. Đám trẻ thường để sách vở, cặp táp,
hoặc đồ chơi lên đó cứ như mặt bàn là chiếc xe đẩy
trong siêu thị vậy. Quý Bà To Lớn tỏ ra rất kiên
nhẫn với chúng tôi.
Khi con trai tôi dọn về căn hộ riêng của nó, đồ
đạc của nó rất ít. Nó hỏi tôi:
- Mẹ ơi? Con có thể mượn cái bàn gỗ màu đỏ
được không?
Đó là món đồ gỗ duy nhất mà nó muốn. Tôi
biết con trai tôi cần gì nơi Quý Bà To Lớn. Với số
tiền ít ỏi, căn hộ nhỏ xíu, đồ đạc tầm tầm, con trai
tôi cần giá trị của cái bàn gỗ bệ vệ để giữ giá trị
của nó. Quý Bà To Lớn có cách riêng để làm điều
đó cho người khác. Nâng giá trị của họ lên. Cho
họ hy vọng. Cái bàn mang theo một phần con
người tôi, tham gia vào cuộc hành trình mới mẻ
với con trai tôi.
Tôi thường đến thăm cái bàn gỗ màu đỏ. Tôi
biết nó gặp khó khăn khi sống chung với một
chàng trai độc thân. Rất nhiều lần tôi nhìn thấy
nó chất đầy sách vở và giấy tờ, trông nó giống
một bãi chứa rác hơn một món trang sức thanh
nhã. Nhưng với tôi, vẻ đẹp của nó không hề phai
tàn. Khi con trai tôi có vợ và dọn về ngôi nhà mới
của nó, tôi biết mình phải lấy lại Quý Bà To Lớn
của tôi.
Nó cũng biết điều đó. Nó nói:
- Con không có chỗ trống dành cho cái bàn gỗ
màu đỏ nữa.
Giờ đây Quý Bà To Lớn ngự trong một góc
phòng, lúc nào cũng có một đám cháu nội cháu
ngoại vây quanh. Giấy gói kẹo thường xuyên
được vứt tung tóe trên mặt bàn. Nó cùng tôi chia
sẻ quãng đời góa bụa, giai đoạn khó khăn khi
vượt qua chứng bệnh ung thư. Mỗi lần nhìn cái
bàn gỗ màu đỏ, tâm trí tôi lại hiện lên hình ảnh
một chàng trai đáng yêu, người đã từ bỏ giấc mơ
của chàng để tôi có thể có được giấc mơ của tôi