Nét đẹp thật sự

Tiêu đề: Nét đẹp thật sự Sun Mar 25, 2012 1:36 am

Điều tốt cần có thời gian để xảy ra.
Còn điều vĩ đại thì xảy ra tức thời.
—Khuyết danh

Tôi đang ngồi trong một quán ăn nhỏ, tận
hưởng cảm giác cô độc và đắm chìm trong suy
tưởng về cha tôi. Hôm đó là ngày giỗ đầu tiên của
ông và tôi nhớ nhung ông vô cùng.
Từ khóe mắt, tôi để ý thấy một cặp vợ chồng trẻ
tuổi có dáng vẻ lịch sự đang ngồi ở chiếc bàn gần
đó. Bà vợ cực kỳ xinh đẹp với cặp mắt to, đen, đầy
quyến rũ; với mái tóc đen dày được bới gọn trên
đầu; và một làn da trắng nõn mịn màng như trứng
gà bóc. Cử chỉ của bà duyên dáng và uyển chuyển.
Dáng vẻ của bà điềm đạm và dường như hoàn
toàn thờ ơ trước mọi việc chung quanh. Tôi quan
sát bà hớp một ngụm cà phê, và nhận ra rằng vẻ
đẹp của bà là vẻ đẹp mà tôi hằng mong muốn.
Ông chồng cũng thanh lịch một cách tuyệt
vời. Tôi trơ tráo nhìn ông và rồi tự chế nhạo
mình khi cho phép trí tưởng tượng của tôi bay
bổng. Nước da ông màu bánh mật, và đặc điểm
nổi bật nơi ông là cái cằm chẽ nam tính và màu
mắt xanh biếc, trong veo. Bộ côm-plê đắt tiền
được cắt thật khéo để nhấn mạnh phần ngực và
phần vai của ông.
Ông chồng im lặng đang đọc tờ báo. Bà vợ lặng
lẽ nhấp cà phê. Chẳng ai nói năng với ai.
Tôi nghe lòng mình thở dài, cố gắng níu kéo ý
tưởng trong đầu quay trở về chốn cũ – trước lúc
nó bị cắt ngang – nhưng sao mà khó quá. Tôi hoàn
toàn bị thu hút bởi những chuyển động thật máy
móc của hai vợ chồng: lật trang báo, nâng tách cà
phê. Không trò chuyện. Không mỉm cười. Không
giao tiếp.
Tâm trí của tôi càng bị xáo trộn hơn khi người
chủ quán đưa một cặp vợ chồng khác tới chiếc bàn
đặt phía trước bàn của tôi. Họ có vẻ là khách quen
của quán ăn này bởi họ đang bông đùa với cô hầu
bàn, người vừa hỏi họ có muốn dùng món
“thường lệ” hay không.
Ông chồng khoảng sáu mươi lăm và mái tóc đã
ngã sang màu xám tro. Phần trên, ông mặc chiếc
áo sơ mi thể thao kẻ ngang; còn phần dưới, ông
mặc chiếc quần sooc rộng thùng thình, lưng quần
hơi trễ xuống mặc tình cho cái bụng trống phơi ra
dưới lớp vải áo. Đầu ông đội chiếc nón màu đỏ,
chân ông mang đôi giày màu đen. Đôi bít tất màu
đen ngắn ngủn không che nổi đôi chân vòng
kiềng và trắng nhách của ông.
Bà vợ khoảng năm mươi lăm, có mái tóc ngắn
màu nâu được uốn quăn và nơi chân tóc đã bạc
trắng đi nhiều. Bà cũng mặc quần sooc, và chiếc
áo sơ mi ngắn tay có những chấm bi nhỏ nhắn
xinh xắn. Bà mang giày săng đan với sợi dây
chuyền màu trắng quanh cổ chân. Một túi xách
nhỏ bằng da màu trắng được đeo lủng lẳng trên
vai. Điểm đặc biệt là bà không hề có cẳng tay, chỉ
có những mẩu thịt dư ngo ngoe giống như những
ngón tay nhỏ đang mọc ra từ đầu cùi chỏ.
Tôi cố gắng phớt lờ vẻ dị dạng của bà, nhưng
vẫn bắt gặp mình liếc vào hình ảnh phản chiếu của
bà trên khung cửa sổ bên cạnh. Khoảng cách xa
khiến tôi không nghe rõ cuộc trò chuyện của họ,
nhưng những lời đối đáp không dứt, tiếng cười rộ
lên và cử chỉ ngộ nghĩnh của họ biểu lộ rõ sự ấm
áp và sâu sắc mà tình cảm của họ dành cho nhau.
Tôi tìm cách nán lại bằng cách gọi thêm vài
tách trà. Tôi hoàn toàn bị thu hút bởi sự tương
phản về ngoại hình lẫn cách cư xử của hai cặp vợ
chồng này.
Cặp vợ chồng trẻ tuổi đẩy lùi chiếc ghế của họ
ra sau, đứng lên và chuẩn bị rời khỏi quán. Bà vợ
cao dong dỏng và mảnh dẻ, còn ông chồng thì
không thấp dưới hai mét. Họ thật xứng đôi vừa
lứa, và nét đẹp của họ hết sức hoàn hảo, không chê
vào đâu được. Bà vợ lách người đi trước, qua mặt
cô thu ngân và bước thẳng ra ngoài. Ông chồng trả
tiền rồi đi theo sau. Họ không hề trao đổi với nhau
hoặc tỏ ra biết đến sự hiện diện của nhau. Dường
như họ chỉ là hai tác phẩm đẹp toàn diện được đúc
đẽo từ khối đá cẩm thạch vô tri giác.
Lúc này tôi đang nhấp tách trà thứ ba và cảm
thấy không thoải mái lắm khi cứ ngồi ì hoài như
vậy. Cặp vợ chồng lớn tuổi cũng đứng lên và
chuẩn bị rời quán. Khi ông chồng bước đến gần bà
vợ, ông nghiêng người tới thì thầm điều gì đó vào
tai bà khiến bà bật cười và đôi má ửng hồng lên.
Rồi họ ôm nhau. Tôi vội giấu mặt sau tấm thực
đơn và kêu lên khe khẽ.
Họ cùng đi về phía cô thu ngân thì đột nhiên
ông chồng xoay người và quay trở lại bàn của họ.
Ông nhoài người tới, cầm lên cái mũ đỏ mà ông để
quên trên chiếc ghế bên cạnh chỗ ông đã ngồi.
Mắt tôi vẫn còn ươn ướt khi tôi cố nhoẽn miệng
cười và nói với ông:
- May là bác nhớ tới nó liền. Chứ ra tới ngoài
đường rồi mới nhớ, thì cũng phiền.
Ông nhe răng cười và bước về phía tôi. Ông
chìa cái mũ ra và hỏi:
- Cô nhìn thấy cái kẹp này không?
Ông hãnh diện chỉ cho tôi xem cái kẹp nhỏ
bằng đồng có hình trái tim được gắn trên vành
mũ. Ông khoe tiếp:
- Vợ tôi tặng nó cho tôi cách đây trên bốn mươi
năm, và tôi không bao giờ thiếu vắng nó.
Tôi mỉm cười, gật đầu đồng tình. Ông quay lại
chỗ cô thu ngân, trả tiền và bước ra ngoài với cánh
tay choàng lên bờ vai của bà vợ.
Khi ánh mắt tôi theo dõi họ ra tới bãi đậu xe, kỷ
niệm về cha tôi hiện lên trong đầu và tôi chợt nhớ
tới những điều mà ông đã nói với tôi hồi tôi còn
nhỏ. Mỗi khi tôi đứng bên cạnh ông, giúp ông bán
trái cây và rau quả nơi sạp thì ông hay thủ thỉ rằng:
- Trái cây ngọt ngào nhất thường là những trái
có khuyết điểm và không đẹp toàn diện.
Tôi như được sưởi ấm bởi ý tưởng trong câu nói
của cha tôi. Và tôi biết rằng trong khi cặp vợ
chồng trẻ tuổi thu hút ánh mắt của tôi, thì cặp vợ
chồng lớn tuổi chinh phục trái tim của tôi.