Từ khi tôi lên 12 tuổi, hằng năm cứ vào ngày
sinh nhật là tôi nhận được một bó hoa Sơn Chi
trắng. Không có một danh thiếp hay lời chúc
mừng nào đi kèm với bó hoa. Gọi cho hiệu bán
hoa cũng hoài công mà thôi, vì hoa này được mua
bằng tiền mặt. Bẵng đi một thời gian tôi không
còn cố tìm xem ai là người tặng hoa. Tôi chỉ
thưởng thức vẻ đẹp và hương thơm ngất ngây của
đóa hoa trắng kỳ bí tuyệt vời nằm nép mình trong
lớp giấy hồng mềm mại. Nhưng tôi không bao giờ
thôi nghĩ ai là người đã gởi hoa cho tôi. Tôi cảm
thấy hạnh phúc khi nghĩ đến một người nào đó
thật tuyệt vời nhưng hơi lập dị hoặc ngại ngùng
không muốn cho ai biết tên.
Mẹ tôi còn tô điểm thêm vào những điều
tưởng tượng này. Bà vẫn thường hỏi là tôi có đặc
biệt giúp đỡ ai khiến họ phải bày tỏ lòng cảm
kích hay không. Có lẽ đó là bác hàng xóm tôi
giúp mang hàng hóa trên xe xuống. Hay có thể là
ông cụ bên kia đường mà trong suốt mùa đông
tôi thường giúp lấy thư để ông khỏi phải bước
chân xuống những bậc thang lạnh giá. Khi còn
niên thiếu tôi thấy rất vui khi đoán đó có thể là
một cậu con trai mà tôi thích, hay là một người
nào đó đang để ý đến tôi dù tôi không hề biết đó
là ai.
Khi tôi 19 tuổi một chàng trai đã làm tôi đau
khổ trong tình yêu. Vào buổi tối của ngày chàng
nói lời chia tay tôi đã khóc mãi đến khi thiếp đi.
Thức dậy tôi thấy có một dòng chữ bằng son đỏ
viết nguệch ngoạc trên gương: “Cuộc sống không
chỉ có một cánh cửa hạnh phúc”. Tôi nghĩ mãi về
câu nói đó, và khi nguôi ngoai tôi cứ để nguyên
dòng chữ son mà mẹ tôi đã viết. Cuối cùng khi
thấy tôi bôi dòng chữ ấy đi thì mẹ tôi biết là mọi
thứ đã trở lại bình thường.
Mẹ tôi muốn các con phải biết cảm nhận tình
yêu và phải biết cách yêu, biết sáng tạo và giàu
tưởng tượng, phải biết rằng ngay cả khi khổ đau
nhất thì vẫn còn có những điều tốt đẹp và huyền
diệu trên đời.
Mẹ tôi mất mười ngày sau khi tôi lập gia đình.
Năm đó tôi 22 tuổi. Đó chính là năm mà những
bông hoa Sơn Chi không còn được gởi đến cho
tôi nữa.
Mẹ tôi muốn các con phải xem mình như
đóa hoa Sơn Chi kia – đáng yêu, đầy nghị lực,
tinh khiết và luôn ẩn chứa vẻ thanh thoát kỳ bí
tuyệt vời.
- Nguyễn Mạnh Thảo
Theo Internet