Đôi tay của mẹ

Tiêu đề: Đôi tay của mẹ Wed Feb 29, 2012 7:49 pm

Mức độ lớn khôn trong cuộc đời của mỗi người
như thế nào tùy thuộc vào thái độ ứng xử của
người ấy đối với những người khác: dịu dàng
với người trẻ, nồng nàn với người già, thông
cảm với người có chí hướng phấn đấu và khoan
hòa với kẻ yếu và kẻ mạnh. Bởi lẽ, cuộc đời mỗi
người đến lúc nào đó sẽ phải lâm vào cảnh ngộ
của những người này.
- George Washington Carver

Khi bước vào lứa tuổi thiếu niên chúng ta sống trong
một thế giới khác với mẹ mình, một thế giới mà các
bà mẹ chỉ có thể lòng vòng bên ngoài và không thể xâm
nhập vào được. Tất nhiên, hầu hết bọn trẻ đều có một
thế giới riêng và trong suy nghĩ của chúng, các bà mẹ chỉ
luôn mang lại phiền toái.
Giờ đây, khi cũng có con đang bước vào độ tuổi ấy,
tôi mới thấu hiểu nỗi lòng của mẹ tôi ngày xưa. Đôi
lúc, tôi ước mình có thể khiến cho thời gian ngừng trôi
để mẹ đừng già thêm và cũng không mãi lặp lại những
câu nói của mình.
Chúng tôi ngồi quanh bàn bếp khi mặt trời hắt
những tia nắng cuối cùng lên sàn nhà. Ann, con gái tôi,
đang ngồi cạnh bà ngoại. Hai bà cháu đang cùng chơi
cờ triệu phú còn tôi thì bận bịu sửa soạn món rau trộn
cho bữa tối.
- Chừng nào thì Rick về vậy con? Mẹ nhắc đến
chồng tôi.
- Con không rõ nữa, mẹ ạ! - tôi kiên nhẫn trả lời -
Chắc nhà con sẽ về kịp bữa tối.
Tôi thở dài và đứng dậy. Ít nhất đây cũng là lần thứ
mười mẹ lặp lại câu hỏi này trong vòng vài phút. Mẹ
dặn tiếp:
- Nhớ đừng cho hành vào. Con biết là ba con không
có thích hành đâu đấy!
- Vâng ạ!
Tôi trả lời rồi cất mấy củ hành vào lại trong tủ lạnh
rồi lấy ra một củ cà rốt, cạo sạch và xắt thành từng
miếng nhỏ hình hột lựu. Con dao trong tay tôi xắn
mạnh xuống củ cà rốt hơn mọi khi. Một miếng cà rốt
nhỏ rơi xuống đất. Mẹ lại nhắc tôi:
- Nhớ đừng cho hành vào rau trộn nghe con. Ba con
không thích hành đâu đấy!
Lần này tôi không trả lời mẹ nổi và cứ cắm cúi cắt,
thái đồ ăn. Ước gì mình có thể làm như thế này với thời
gian để xóa bỏ dấu ấn của năm tháng hằn sâu trên
khuôn mặt và đôi tay mẹ. Ước gì tôi được trở lại thời
niên thiếu, khi mẹ tôi đi qua các phòng trong nhà, để
lại hương thơm và hơi ấm ở mỗi nơi mẹ đi qua.
Hồi trẻ mẹ tôi rất đẹp. Giờ đây bà vẫn thế, chẳng
thay đổi gì nhiều so với hồi xưa, chỉ trừ một điều là hơi
bị đãng trí. Tôi tự thuyết phục mình rằng tất cả chỉ có
thế, và nếu mẹ tập trung một chút thì mẹ cũng chẳng
thường xuyên lặp lại lời nói của mình. Quả thật, chẳng
có gì bất ổn với mẹ cả.
Tôi cắt đầu trái dưa leo và chà mạnh vào phần
cuống của nó để loại bỏ vị đắng. Một chất nhựa trắng
rỉ ra. Phải chi chuyện bực mình hay khó chịu nào cũng
có thể dễ dàng loại bỏ được như vậy thì tốt biết mấy?
Chỉ cần cắt bỏ và cọ sạch. Đó là mẹo mà mẹ đã dạy cho
tôi cùng với vô số những việc khác như nấu nướng,
may vá, hẹn hò, bông đùa và suy nghĩ. Tôi đã biết
trưởng thành như thế nào, lúc nào cần duy trì sự trẻ
trung và bày tỏ cảm xúc một cách thích hợp. Tôi cũng
biết rằng mỗi khi có mẹ ở bên cạnh tôi chẳng bao giờ
phải lo sợ bất cứ điều gì.
Thế mà vì sao giờ đây tôi lại sợ?
Tôi quan sát kỹ đôi tay của mẹ. Móng tay mẹ giờ
đã cắt ngắn, không còn màu sơn đỏ tươi nữa mà chỉ
phơn phớt hồng. Khi nhìn đôi bàn tay ấy, tôi nhận ra
rằng không phải tôi đang ngắm một đôi tay mà là
đang cảm nhận sự định hình tuổi trẻ của tôi qua đôi
tay ấy. Chính chúng đã sửa soạn cả ngàn bữa cơm
trưa, lau khô hàng triệu giọt nước mắt trên má tôi.
Đôi tay mà từng ngày đã bồi đắp cho tôi thêm niềm
tự tin.
Tôi quay đi, thảy trái dưa leo vào tô nước. Và một
điều bất chợt đập vào mắt tôi. Tôi thấy đôi tay của
mình đã trở nên giống như đôi tay mẹ tự bao giờ.
Đôi tay này cũng đã nấu những bữa cơm để rồi
chẳng có ai ăn, cũng đã lái xe đi hàng trăm dặm để đưa
đón người thân đi làm, cũng đã nắm lấy những ngón
tay run rẩy của con gái mình trong ngày đầu tiên cháu
đi học và cũng đã từng lau khô những giọt nước mắt
trên khuôn mặt nó.
Nghĩ đến đấy, lòng tôi tự nhiên nhẹ hẳn. Tôi nhớ lại
cảm giác đằm thắm từ nụ hôn của mẹ đặt lên trán tôi
trước khi đi ngủ, bóng dáng của mẹ khi người bước đến
bên cửa sổ để kiểm tra lại xem có cài then chưa và rồi
không quên gửi chiếc hôn gió trước khi rời khỏi phòng
tôi. Giờ thì tôi lại đứng vào chỗ của mẹ, cũng gửi nụ hôn
gió tương tự cho con gái mình bằng bàn tay này.
Bên ngoài vạn vật trở nên tĩnh lặng. Màn đêm đang
buông dần trên các tàn cây, tạo ra từng mảng sáng tối
hư ảo. Con gái tôi một ngày nào đó cũng sẽ thay thế vị
trí hiện tại của tôi, còn tôi sẽ ngồi ở nơi mẹ đang ngồi
bây giờ.
Liệu lúc ấy tôi có còn nhớ được cảm giác vừa làm
mẹ vừa làm con gái không nhỉ? Liệu tôi có liên tục lặp
đi lặp lại một câu nào đó với con gái mình như mẹ cứ
hay lặp lại với tôi không nhỉ?
Tôi bước đến, ngồi xuống giữa mẹ và con gái mình.
Mẹ đặt bàn tay của mình lên bàn, sát ngay tay tôi, rồi
lại cất tiếng hỏi:
- Rick đâu rồi con?
Giờ đây, sự ngăn cách giữa tôi và mẹ rất nhỏ. Nhỏ
hơn nhiều so với lúc tôi bước vào tuổi dậy thì và phải
tinh mắt lắm mới nhận ra được.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết mẹ vẫn nhớ rõ mọi
chuyện. Có thể mẹ lặp đi lặp lại hơi nhiều, nhưng
không phải vì mẹ nghễnh ngãng. Mẹ nhớ chứ chẳng
hề quên.
Tôi trả lời mẹ bằng nụ cười:
- Chồng con sẽ về ngay thôi, mẹ à!
Mẹ cười lại với tôi, để lộ hai lúm đồng tiền xinh xắn
quen thuộc trên má mẹ. Con gái tôi giống bà ngoại nó
ở điểm này.
Sau đó, mẹ thả lỏng đôi vai, thò tay nhặt hạt xí ngầu
lên đổ.