Cái hũ .

Tiêu đề: Cái hũ . Wed Feb 29, 2012 7:46 pm

Theo như tôi còn nhớ, cái hũ ấy nằm trên nền nhà,
phía sau tủ quần áo trong phòng ngủ của cha mẹ
tôi. Ngày nào cũng thế, hễ đến giờ ngủ là cha đều lục túi
lấy ra hết mấy đồng bạc để bỏ vào hũ. Lúc rơi xuống
chạm đáy hũ, những đồng bạc thường phát ra tiếng leng
keng. Khi ánh nắng tràn vào phòng ngủ, các đồng tiền
bằng bạc, bằng đồng trở nên sáng lấp lánh, tôi hay trầm
trồ ngắm nghía tưởng tượng đấy là kho báu của bọn
cướp biển. Mỗi lần hũ đầy, cha luôn gom những đồng
cắc này lại xếp chúng gọn gàng vào một chiếc hộp các-
tông nhỏ trước khi mang đến ngân hàng. Tôi thường
được tháp tùng theo cha “áp tải” chiếc hộp tiền đến
ngân hàng trong chiếc xe tải cũ kỹ của ông.
Mỗi lần lái xe đến ngân hàng, cha đều nhìn tôi, ánh
mắt tràn trề hy vọng.
- Con sẽ thoát khỏi cái nhà máy sợi này, con trai ạ!
nhờ vào những đồng cắc ấy. Đời con rồi sẽ tốt hơn cha.
Cái thị trấn công nghiệp già cỗi này sẽ không thể
nào buộc chân con được.
Cũng thế, mỗi lần như vậy, khi đẩy cái hộp tiền xu
cho nhân viên thu ngân tại quầy giao dịch của ngân
hàng, cha đều nhoẻn miệng cười đầy tự hào.
- Đây là quỹ đại học cho con tôi. Nó sẽ không bao
giờ gắn cả đời vào cái nhà máy này như tôi.
Chúng tôi luôn ăn mừng sự kiện tiền ký gởi trong
tài khoản ngân hàng được nhiều thêm bằng cách ghé
qua quầy kem nón. Lần nào tôi cũng chọn kem sô-cô-
la, còn cha thì thích kem va-ni. Khi người bán kem đưa
cho cha tiền thối, người đều xòe tay cho tôi xem mấy
đồng xu.
- Chừng nào mình về đến nhà, chúng ta sẽ bắt đầu
bỏ đầy hũ nữa.
Cha luôn cho tôi bỏ những đồng tiền đầu tiên vào
cái hũ rỗng. Khi âm thanh leng keng vang lên, chúng
tôi nhìn nhau mỉm cười:
- Những đồng 10 xu, 20 xu và 50 xu này sẽ đưa con
vào đại học đấy - cha nói - mình nhất định làm được.
Cha sẽ nhìn thấy được cái ngày đó.
Năm tháng trôi qua, tôi đã tốt nghiệp đại học và đi
làm ở một tỉnh khác. Một lần về thăm cha mẹ, tôi có
ghé vào phòng ngủ của người và nhận thấy chiếc hũ
năm nào không còn ở đấy nữa. Nó đã hoàn thành
nhiệm vụ và đã được cất đi. Tự dưng tôi có cảm giác cổ
họng nghẹn đắng khi đăm đăm nhìn vào chỗ trống
đằng sau tủ áo, nơi trước đây cái hũ nằm khiêm tốn.
Cha tôi là người ít nói, nên chưa bao giờ “thuyết giáo”
cho tôi về giá trị của lòng quyết tâm, tính kiên trì và
niềm tin cả. Tuy nhiên, trong tâm trí tôi, chiếc hũ khi
xưa đã dạy tôi những đức tính đó còn hùng hồn hơn
hầu hết mọi ngôn từ hoa mỹ.
Khi kết hôn, tôi kể cho Susan, vợ tôi, về vai trò to
lớn của chiếc hũ đựng dưa muối tầm thường ấy đối với
quãng đời niên thiếu của tôi. Cho dù nhà có túng thiếu
đến đâu, cha vẫn bền bỉ bỏ tiền vào trong hũ. Thậm chí
vào mùa hè năm cha bị sa thải khỏi nhà máy, khi ấy
một tuần mẹ phải cho ăn món đậu khô mấy lần, vẫn
không một đồng xu nào bị lấy ra khỏi hũ. Ngược lại,
lúc bắt gặp ánh mắt cha nhìn mình, khi rưới nước sốt
lên dĩa đậu khô của tôi cho dễ ăn, tôi nhận thấy cha còn
quyết tâm hơn lúc nào hết để tìm lối thoát cho tôi.
- Khi con tốt nghiệp đại học, con trai - cha nói mà
ánh mắt long lanh - con sẽ chẳng bao giờ phải ăn đậu
nữa... trừ phi con muốn thế.
Vào ngày lễ Giáng Sinh đầu tiên sau khi con gái
Jessica của chúng tôi chào đời, gia đình nhỏ của tôi về
nghỉ lễ ở nhà cha mẹ. Sau buổi ăn tối, cha và mẹ ngồi
cạnh nhau, cùng nựng nịu đứa cháu nội đầu tiên của
mình. Chợt Jessica mếu khóc, Susan bèn đón lấy cháu
từ tay cha tôi.
- Có lẽ con bé cần được thay tã, vợ tôi nói khi bế em
bé vào phòng cha mẹ tôi.
Khi Susan trở ra, tôi đọc thấy điều gì là lạ trong mắt
nàng. Vợ tôi đưa Jessica cho cha trước khi nắm lấy tay
tôi kéo vào phòng.
- Anh nhìn này! - nàng nói khẽ, đưa mắt chỉ cho tôi
phía sàn nhà đằng sau tủ áo.
Trước sự ngạc nhiên của tôi, như thể chưa từng
được dẹp đi, chiếc hũ đựng dưa muối ngày nào đang
nằm ở đấy, dưới đáy hũ đã có sẵn một ít tiền xu. Tôi
bước tới chiếc hũ, thọc tay vào túi lấy ra một nắm tiền
lẻ. Tim như nghẹn lại với cảm xúc dâng tràn, tôi bỏ
những đồng xu vào hũ. Khi ngước mắt lên, tôi bắt gặp
cha, đang bế bé Jessica - Người đã lặng lẽ vào phòng từ
lúc nào. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và tôi biết rõ
trong lòng cha con tôi đang cùng dâng trào một cảm
xúc giống nhau. Không ai trong chúng tôi nói được lời
nào.
Điều này thật sự khiến tôi xúc động...
Tôi nghĩ, có lẽ, bạn cũng đã có những phút xúc
động như thế. Đôi lúc chúng ta quá bận rộn chất chồng
những mối lo toan lên đời mình mà quên góp nhặt
những niềm hạnh phúc mình có được. Khi đau thương,
ta ngoái nhìn lại. Khi lo lắng, ta lướt nhìn quanh. Và,
khi tin tưởng, ta ngước nhìn lên.
Cảm nhận tình yêu
của những người ta
yêu quý là ngọn lửa
sưởi ấm cuộc đời ta.
- Pablo Neruda