Không gì ngăn được người có thái độ đúng đắn
đạt được mục đích của mình; và không gì có
thể giúp kẻ thiếu lòng quyết tâm và thờ ơ với
sức mạnh vô hình này đạt được ước mơ, dù là
nhỏ nhoi đến mấy.
- Thomas Jefferson
Cuộc phiêu lưu của tôi bắt đầu vào tháng 10 năm
1966 khi cô Nef - bác sĩ trị liệu cho tôi, người có khả
năng khiến những học viên khuyết tật “bất hợp tác” phải
run sợ - dẫn tôi vào căn phòng cũ kỹ không cửa sổ của
mình. Dẫu thường xuyên phải diện kiến với cô nhưng tôi
vẫn không thôi kinh hãi mỗi khi bị cô bất ngờ gọi đến.
Tôi vốn được gán cho biệt danh “thằng nhóc nổi
loạn”- vốn dành cho những đứa trẻ không bao giờ thực
hiện đúng yêu cầu của bác sĩ trị liệu - bởi vì sau nhiều
năm áp dụng mọi phương pháp cả cổ truyền lẫn tân
tiến nhất, tôi vẫn chưa thể phối hợp được các động tác
tay chân, và vẫn chưa thể nói chuyện được rõ ràng. Tại
sao mình phải nỗ lực nhỉ? - Đôi lúc tôi tự hỏi.
Hôm ấy, dù không phải giờ trị liệu của mình, tôi
vẫn bị đẩy vô văn phòng của cô Neff. Tôi sợ chết điếng
và không khỏi hoang mang - Mình lại làm gì sai đây?
Họ đã thua chứng bệnh của mình rồi chăng? Hay là
mình sắp bị đuổi khỏi trường?
Cô Neff đặt tôi ngồi trước bàn cô. Thay vì la mắng,
cô cho tôi xem vài tấm hình vẽ một vật gì đó từa tựa cái
ná bắn chim lớn, nhưng thô sơ hơn. Rồi cô chỉ cho tôi
hình một đứa trẻ đang đánh máy bằng dụng cụ kỳ cục
đó gắn trên đầu.
- Đây là công cụ trị liệu ngôn từ - cô Neff nghiêm
nghị nói - chứ không phải là đồ chơi hay vũ khí.
Chúng tôi nghĩ nó hợp với em nếu em muốn sử dụng.
Nhưng nếu tôi thấy em dùng nó để đâm thọc ai đó thì
tôi sẽ tịch thu ngay, hiểu không?
Tôi khó nhọc gật đầu. Cô nói tiếp:
- Sắp tới tôi sẽ hướng dẫn để mẹ em về nhà tập
thêm cho em những bài tập luyện cơ cổ. Em chịu khó
tập ở nhà vào mỗi sáng. Sẽ mệt đấy, nhưng em có thể
làm được.
Sau khi cô Neff thuyết giáo với tôi xong là đến lượt
bà Clanton. Khác với những bác sĩ trị liệu khác, bà bác
sĩ này chưa từng chứng kiến nhiều thất bại của tôi. Bà
nói một câu đơn giản:
- Tôi nghĩ em làm được mà, phải không?
Thế là cuộc hành trình thoát khỏi sự cách ly với thế
giới của tôi bắt đầu. Mỗi ngày, ở trường cũng như ở
nhà, tôi dùng dụng cụ kỳ khôi kia để lật trang sách
đóng gáy lò xo, để chỉ vào hàng chữ trên tấm bảng
ngôn ngữ do bác sĩ trị liệu ngôn từ đưa ra, và dĩ nhiên
để tập cả những bài tập cổ “ngộ nghĩnh”.
Thật không thể mô tả cảm giác ngây ngất trước
những thành công đầu tiên trong đời mình. Cứ như một
giấc mơ vậy! Trước khi có chiếc que trên đầu ấy, mọi
biện pháp các bác sĩ thử cho tôi đều vô tác dụng, mọi
người kể cả bản thân tôi tưởng chừng đã tuyệt vọng.
Nhưng giờ đây mọi sự đã khác! Cô Neff, cô Clanton - giáo
viên chủ nhiệm lớp tôi - cùng các bác sĩ trị liệu đều tin vào
khả năng của tôi. Lòng tự tin cũng như hy vọng vào
tương lai của tôi được gầy dựng và ngày càng lớn mạnh.
Đỉnh cao của cuộc phiêu lưu này là khi cô Neff buộc
chặt tôi vào chiếc ghế tựa có tay vịn (vì tôi không thể
tự giữ thăng bằng) và đặt trước mặt tôi chiếc máy đánh
chữ cổ lỗ sĩ. Cô bảo tôi mở cái máy cũ kỹ đó ra. Thật
ngạc nhiên, tôi làm được một cách nhanh chóng! Cô
bảo tôi gõ tên mình. Tôi cũng làm được. Cùng lúc đó,
các bác sĩ trị liệu khác và cô Clanton cũng đang lặng lẽ
chia sẻ vinh quang với tôi từ buồng quan sát bên cạnh.
Mọi người tập trung trong phòng cô Neff hôm ấy -
kể cả bản thân tôi - nghĩ rằng khả năng giao tiếp của
tôi tới đó là hết mức rồi. Nhưng chúng tôi đã lầm. Sau
này tôi còn có thể sử dụng cả máy vi tính. So với việc
chinh phục ngọn Everest hay vượt đại dương bằng bè
thì cuộc hành trình của tôi thật nhỏ nhoi. Nhưng đối
với tôi, đó là cả một kỳ tích. Nhờ nó mà tôi có được sức
mạnh vô hình của niềm tin giúp tôi phá vỡ sự câm lặng
đã giam giữ mình suốt 11 năm trời.
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Vượt qua bức tường câm lặng 
Wed Feb 29, 2012 7:42 pm