Khi đối mặt với một thử thách nào đó, hãy tìm
cách vượt qua nó chứ đừng tìm lối thoát.
- David L. Weatherford
Chú diều hâu lơ lửng trên bầu trời như thể nó bị treo
ngược trên một tấm vải vô hình, đôi cánh khỏe
mạnh của nó giang ra bất động. Cảnh ấy trông thật
giống một cuộc trình diễn ảo thuật cho đến khi đột
nhiên nó bị cắt ngang bởi một tiếng súng phát ra từ chiếc
xe đằng sau chúng tôi.
Tôi giật bắn người và mất kiểm soát chiếc xe tải nhỏ
của mình. Nó chạy lung tung điên loạn, trượt nghiêng
theo bờ lề đầy sỏi trước khi dừng lại cách một hàng rào
kẽm gai chỉ vài centimet. Tim tôi đập thình thịch khi
thấy một chiếc xe vượt qua chúng tôi, một họng súng
thép nhô ra ngoài cửa sổ, và tôi không thể quên nụ
cười vui sướng trên gương mặt của thằng bé đã bóp cò.
- Mẹ, con sợ quá! - Scott, đứa con trai 14 tuổi, ngồi
bên tôi la lên. - Con nghĩ nó đang định bắn chúng ta!
Nhìn kìa! Nó bắn con diều hâu!
Trước đó, trong lúc lái xe từ Tucson trở về nông trại
dọc theo đường Intersate 10 ở Arizona, chúng tôi bị
cuốn hút bởi một cặp diều hâu đuôi đỏ tuyệt đẹp đang
sà thấp xuống sa mạc Sonoran. Chúng nhảy lên vui
sướng và bay lượn ngoạn mục trên đầu các cây ngọc
giá và xương rồng. Hai con chim xinh đẹp vừa bay vừa
nhìn nhau như thể cùng chờ sóng đôi.
Đột nhiên, một con chuyển hướng bay vút lên bầu
trời, nó lơ lửng một lúc trên không như thách thức
người bạn mình nhập cuộc. Nhưng tiếng súng nổ đã
chấm dứt cuộc trình diễn của nó, biến khoảnh khắc ấy
thành một hình ảnh bộ lông vũ như bùng nổ, rơi tung
tóe từ bầu trời hoàng hôn màu cam đỏ.
Chúng tôi sợ hãi nhìn những vòng xoắn của chiếc
đuôi đỏ bay xuống mặt đất, rồi chúng thình lình giật
mạnh, rơi thẳng xuống con đường nơi một chiếc xe 18
bánh đang chạy đến. Những tiếng phanh gấp rít lên,
nhưng đã quá trễ, chiếc xe tải đã đâm vào con chim
khiến nó bị văng ra giữa đường.
Scott và tôi nhảy ra khỏi xe và chạy về nơi con chim
bị thương đang nằm. Trông kích thước của nó chúng
tôi đoán đó là con đực. Nó đang nằm ngửa, một chiếc
cánh gãy gập lại bên dưới, cái mỏ to khỏe của nó mở
tròn ra, đôi mắt vàng tròn xoe cũng mở rộng trong nỗi
đau đớn hãi hùng. Những chiếc móng trên chân trái
của nó toạc ra. Còn phần đuôi lấp lánh nơi đã từng
phát ra ánh sáng nhạt giống như một chiếc diều màu
đồng đỏ bóng láng trên bầu trời phía Tây Nam, nay chỉ
còn lại một cọng lông đỏ.
- Chúng ta phải làm gì đó chứ mẹ - Scott nói.
- Ừ - tôi thì thầm - Chúng ta phải mang nó về nhà thôi.
Scott trùm chiếc áo lên con chim, bọc chắc nó rồi
mang vào xe. Khi tôi đặt tay lên chùm chìa khóa vẫn
còn nằm trên công tắc để chuẩn bị chuyển bánh, lòng
chúng tôi thấy buồn rười rượi. Từ trên bầu trời cao
đang tắt dần ánh mặt trời, chúng tôi nghe thấy những
tiếng kêu ai oán của con diều hâu còn lại.
- Con chim kia sẽ làm gì hả mẹ? - Scott hỏi.
- Mẹ không biết - tôi nhẹ nhàng trả lời - Mẹ nghe
thấy chúng hẹn sẽ gặp lại nhau.
Vừa về nông trại, chúng tôi cẩn thận chăm sóc cho
con diều hâu. Khi con chim nằm bất động, chúng tôi
lấy những mảnh xương vụn từ đôi cánh gãy dập của
nó ra, sau đó cố gắng uốn nó lại ở những điểm nối
chính. Nó chỉ dập một nửa. Trải qua tất cả những đau
đớn này, con diều hâu chẳng nhúc nhích gì. Dấu hiệu
duy nhất của sự sống là mí mắt sưng húp của đôi mắt
đầy sợ hãi của nó vẫn thỉnh thoảng rướn lên.
Không biết phải làm gì tiếp, tôi điện thoại cho một
bác sĩ thú y. Khi nghe tôi kể về hoàn cảnh của con diều
hâu đuôi đỏ, vị bác sĩ tỏ ra rất thông cảm.
- Tôi hiểu ý cô - ông ta nói - nhưng cho nó một giấc
ngủ nhẹ nhàng là cách tốt nhất.
- Ý ông là tôi nên bỏ nó đi hả? - tôi hỏi, quỳ xuống
và nhẹ nhàng vuốt ve con chim lông nâu vàng giờ
đang được giữ trong một chiếc thùng thưa bằng gỗ
trên sàn bếp nhà tôi.
- Nó sẽ không bao giờ có thể bay lại với một cánh bị
thương nặng như thế - ông ta giải thích - Nó sẽ chết đói
mất. Các con diều hâu cần có móng vuốt cũng như mỏ
để xé thức ăn. Tôi rất lấy làm tiếc.
Khi gác máy, tôi biết rằng ông ta đã nói đúng.
- Nhưng con diều hâu chưa có cơ hội để chiến đấu
mà? Scott cãi.
Chiến đấu vì cái gì? Tôi thắc mắc. Để chui vào lồng
ư? Để không bao giờ bay lại được nữa ư?
Đột nhiên, với niềm tin sôi nổi của tuổi trẻ, Scott đã
quyết định thay cho chúng tôi. Biết đâu, nhờ điều kỳ
diệu nào đó, nó có thể sẽ bay lại vào một ngày kia,
Scott nói:
- Chẳng lẽ không đáng thử xem sao hả mẹ?
Trong ba tuần, con chim không hề cử động hay ăn
uống gì. Chúng tôi buộc phải cho nước vào miệng nó
bằng ống tiêm, nhưng cái sinh vật thảm hại chỉ nằm đó
nhìn trừng trừng, không chớp mắt, và thở rất yếu ớt.
Rồi một buổi sáng, con đuôi đỏ nhắm mắt.
- Mẹ, nó... chết rồi! Scott ấn những ngón tay bên
dưới bộ lông bện lại với nhau của con chim. Tôi biết nó
đang tìm kiếm, cầu nguyện một nhịp tim đập, và hồi
ức về chiếc xe chạy lao nhanh cùng thằng bé đang cười
tay cầm khẩu súng lại quay về ám ảnh tôi.
- Có lẽ ta nên cho nó thử một ít rượu uýt-ki - tôi nói.
Đó là phương cách cuối cùng, một kỹ thuật chúng tôi
từng sử dụng để kích thích một con vật thở. Thế là,
chúng tôi cạy miệng con diều hâu ra rồi đổ một muỗng
uýt-ki vào cổ họng nó. Ngay lập tức nó mở mắt ra và
gục đầu vào tô nước trong chuồng.
- Nhìn nó kìa, mẹ! Nó đang uống nước! Scott reo
lên, nước mắt ứa ra.
Đến đêm, con diều hâu đã ăn xong nhiều khoanh
thịt rải trên cát để giúp nó dễ tiêu hóa. Ngày hôm sau,
vẫn mang đôi găng tay đã cũ, Scott đưa nó ra khỏi
chuồng rồi ôm nó đến chỗ lò sưởi, nơi nó đứng lảo đảo
cho đến khi những chiếc móng của nó kẹp chặt. Khi
Scott buông con chim ra, bên cánh còn lành lặn của nó
gập chậm như chuẩn bị bay, nhưng chiếc cánh kia thì
cứng ngắc, nhô lên khỏi vai như muốn bật lại. Chúng
tôi nín thở cho đến khi con diều hâu đứng thẳng được.
Ngày qua ngày, con chim này vẫn chăm chăm nhìn
mỗi hành động của chúng tôi, nhưng sự sợ hãi trong
đôi mắt nó đã biến mất. Nó sẽ sống. Giờ đây, liệu nó
có học cách tin tưởng chúng tôi không nhỉ?
Với sự đồng ý của anh trai, Becky - con gái tôi - đã đặt
tên cho con diều hâu là con Chiến. Chúng tôi dựng cho
nó một cái chuồng bằng dây xích cao gần 3 m, không bít
đầu. Ở đó nó sẽ an toàn, không phải sợ những con linh
miêu, chó sói, gấu trúc và sói xám tấn công. Ở góc bên
trái chiếc lồng đó, chúng tôi treo một nhánh cây dài cách
mặt đất khoảng 10 cm. Như một tù binh của những vết
thương của chính mình, suốt ngày suốt đêm, con chim
què quặt cứ đậu trên cành cây đó, nhìn chăm chăm lên
trời, quan sát, lắng nghe và chờ đợi.
Khi mùa thu dần trôi qua và mùa đông lại đến, con
Chiến bắt đầu thay lông. Dù đã kiêng ăn thịt, hành, bơ
và trứng, nó vẫn rụng gần hết lông cổ. Lông ở ngực,
lưng và cánh cũng rụng nhiều, chỉ còn lưa thưa vài
cọng một trên một lớp da non. Chẳng mấy chốc, trông
nó như một cụ già đầu hói trùm trên đầu một chiếc
chăn chắp vá.
- Có lẽ nó cần một ít vitamin - Scott nói - Con không
thích nhìn thấy nó mất bộ lông đuôi đỏ. Trông nó ngộ
quá à!
Dường như những viên vitamin đã giúp đỡ cho chú
diều hâu. Bộ lông cánh của nó trở nên đẹp lộng lẫy đến
nỗi chúng tôi ngỡ rằng nó tỏa sáng lấp lánh.
Rồi sự tin tưởng ngày một tăng lên của Chiến đối
với chúng tôi khiến chúng tôi vô cùng yêu nó. Chúng
tôi thích làm hỏng nó bằng cách đãi nó những món thịt
hun khói hay thịt bò khô nhúng nước đường. Chẳng
bao lâu sau, cái mỏ của nó đã đủ khỏe để quặp xương
cẳng của một con thỏ nhỏ hay đè bẹp sọ của một con
chuột sa mạc. Còn Becky đã thân với nó đến nỗi không
cần đeo găng tay khi đút cho nó ăn.
Chiến thích chơi đùa. Trò nó thích nhất là kéo co.
Nó kẹp chặt chiếc vớ cũ trong mỏ và một người trong
chúng tôi kéo đầu kia, nó luôn giành phần thắng,
không bao giờ để bị kéo đi, ngay cả khi Scott nhấc nó
lên và quay ngoắt nó lại. Còn Becky thì thích nhất là trò
đi vòng tròn quanh chiếc lồng của Chiến, trong khi đó
mắt con diều hâu cứ nhìn theo đến khi đầu nó quay
180 độ. Nó hoàn toàn ngoặt đầu lại nhìn chúng tôi!
Chúng tôi ngày càng yêu quý Chiến. Chúng tôi trò
chuyện và vuốt ve bộ lông mượt như nhung của nó.
Vậy là chúng tôi đã cứu sống và thuần hóa một con vật
hoang dã. Nhưng bây giờ chúng tôi phải làm gì? Có
nên thả nó về với bầu trời, thế giới của nó hay không?
Scott hẳn cũng đã băn khoăn về điều đó, ngay cả
khi nó mang theo con vật cưng của mình đi khắp nơi
với niềm tự hào nuôi được con chim ưng. Một ngày nọ,
Scott nâng nhánh cây của Chiến lên, cách mặt đất 50
cm và vừa qua đầu con diều hâu.
- Nếu phải gắng sức trèo lên cái cành đó, nó sẽ
mạnh hơn - Scott bảo.
Nhận thấy cành cây đã cao hơn, Chiến đi vòng
quanh dò xét. Nó kêu lên và tặc lưỡi. Sau đó, nó nhảy
lên nhưng bị hụt, nó lại đứng trên sàn bê tông, cất tiếng
huýt một cách đáng thương. Nó cố làm đi làm lại
nhưng đều thất bại. Đến khi chúng tôi nghĩ nó đã chịu
thua, thì nó đu được lên cành cây. Nó dùng mỏ quặp
lên trước, sau đó dùng móng kéo cành cây xuống. Cuối
cùng nó cũng đứng thẳng trên cành cây.
Scott bảo tôi:
- Mẹ có thấy không? Nó đang cố cử động cái cánh
bị thương của nó. Thấy không mẹ?
- Mẹ không thấy - tôi trả lời - Nhưng tôi lại thấy
điều khác, nụ cười trên gương mặt con trai tôi. Tôi biết
Scott vẫn đang hy vọng một phép màu.
Mỗi tuần sau đó, Scott lại nâng cành cây lên một
chút, cho đến khi Chiến ngồi hãnh diện ở độ cao 120
cm. Trông nó mới hài lòng làm sao - rướn người lên và
rỉa bộ lông lởm chởm của mình. Nhưng 120 cm là giới
hạn hết mức của nó. Chiến không thể nhảy cao hơn.
Rồi mùa xuân đến, mang thời tiết ấm áp và các loại
chim cùng về theo: bồ câu, chim cút, gà lôi đuôi dài và
những con hồng tước xương rồng. Chúng tôi nghĩ
Chiến sẽ thích thú tất cả các tiếng chim líu lo. Nhưng
không, chúng tôi lại cảm thấy một nỗi buồn nào đó
xâm chiếm con diều hâu bé nhỏ của chúng tôi. Nó gần
như không ăn, bỏ mặc những lời mời chơi đùa và cứ
ngồi ngẩng đầu nghe ngóng.
Một buổi sáng, chúng tôi thấy nó đậu trên cành cây với
đôi cánh giang rộng, đập chiếc cánh bị thương một cách
vô vọng. Cả ngày nó chỉ ở trong một tư thế duy nhất, cất
tiếng kêu cay đắng đáng thương. Cuối cùng chúng tôi
cũng nhận ra điều đã làm nó ưu phiền: Cao cao trên bầu
trời, một con diều hâu đuôi đỏ khác đang bay lượn.
Phải chăng đó là người bạn bay cùng ngày nào của
nó? Tôi tự hỏi. Làm sao có thể như thế nhỉ? Nơi đây
cách chỗ chúng tôi đã tìm thấy Chiến đến 30 dặm mà,
và cũng rất xa khu vực mà diều hâu thường trú ẩn.
Phải chăng bạn nó bằng cách nào đó đã theo nó về
đây? Hay đơn giản là nhờ một số bí mật của thiên
nhiên, ngoài tầm hiểu biết của chúng tôi mà cô bạn
diều hâu biết nó đang ở đâu?
- Con chim cái sẽ làm gì khi nhận ra con chim đực
không bay được hả mẹ? - Scott hỏi.
Tôi buồn rầu đáp:
- Mẹ nghĩ là nó sẽ thất vọng và bay đi. Chúng ta hãy
đợi xem.
Và chúng tôi không phải đợi lâu. Sáng hôm sau,
Chiến ra đi. Vài cọng lông gãy nằm dưới đất và vài
cọng vương trên chiếc lồng là manh mối của chuyến ra
đi vất vả của nó.
Bao nhiêu câu hỏi cứ vang lên trong đầu chúng tôi.
Nó đã đi bằng cách nào? Chỉ có khả năng duy nhất là
nó tự kéo mình qua khỏi hàng rào cao gần 3 m, đầu
tiên quắp mỏ vào hàng rào, sau đó dùng một bên
móng còn tốt của nó bám lên. Rồi nó hẳn đã té xuống
đất ở độ cao gần 3 m.
Làm sao nó sống được nhỉ? Nó không thể săn mồi.
Việc bám để đậu được trên cành và cắp một miếng thịt
cùng lúc bằng một chiếc móng gần như không có khả
năng xảy ra. Khi phải đối mặt với những con chó sói và
linh miêu thì sao? Con diều hâu què quặt của chúng tôi
hẳn sẽ dễ dàng trở thành miếng mồi của chúng. Nghĩ
đến điều đó tim chúng tôi đau nhói.
Tuy nhiên, một tuần sau, con diều hâu lại về đậu
trên đống củi cạnh cửa nhà bếp. Trong mắt nó lấp lánh
một tia sáng mà chúng tôi chưa từng thấy bao giờ.
Chiếc mỏ của nó mở ra!
- Nó đang đói! - tôi la lên.
Rồi con chim vồ lấy một miếng thịt hun khói từ tay
Scott và ăn ngấu nghiến.
Sau khi ăn xong, Chiến nhảy những bước ngắn
vụng về xuống đất và chuẩn bị đi. Chúng tôi nhìn theo
khi nó tung người lên, đâm vào những cây thấp trên
cánh đồng, một bên cánh vỗ mạnh, còn cánh kia như
một gánh nặng vô ích. Phía trước mặt nó, con diều hâu
cái đang sà xuống tới lui, kêu la và huýt gió khích lệ
cho đến khi nó bay an toàn đến ngang một lùm cây.
Chiến quay về lấy thức ăn trong suốt mùa xuân. Rồi
một ngày kia, thay vì về lấy thức ăn, nó co người lại
kêu quang quác. Chúng tôi nhẹ nhàng nói chuyện với
nó như trước đây, nhưng đột nhiên nó đánh mạnh
chiếc mỏ. Chú diều hâu đã tin tưởng chúng tôi suốt
gần một năm trời giờ đây đang sợ hãi. Tôi biết nó đã
sẵn sàng trở về với cuộc sống hoang dã.
Mấy năm trôi qua, thỉnh thoảng chúng tôi lại trông
thấy một con chim đuôi đỏ cô đơn bay qua những cánh
đồng của chúng tôi. Phải chăng bằng cách nào đó Chiến
còn sống? Nếu nó đã chết rồi thì việc chúng tôi cố gắng
nuôi mãi hình ảnh của nó trong lòng có đáng không?
Chín năm sau, khi Scott đã 23 tuổi, nó gặp lại một
người bạn cũ tại Phoenix, người trước đây sống gần
nông trại chúng tôi.
- Bạn không thể tin nổi đâu, Scott - anh ta nói -
nhưng tôi nghĩ đó chính là con diều hâu của bạn. Tôi
đã trông thấy một con diều hâu trong một bụi cây sồi
khi tôi về nhà nhân dịp lễ Giáng Sinh. Một bên cánh
của nó gãy dập nát giống như Chiến.
- Hãy đến đó xem đi mẹ.
Hôm sau, tôi lái xe về phía Bắc, chạy mãi cho đến
khi những con đường đầy bụi bặm dần biến mất, thay
vào đó là những lối mòn ngoằn ngoèo do những con
trâu và bò để lại và cuối cùng không còn lối để đi. Đến
khi những cành cây gai góc và những bụi hồng dại
mọc lởm chởm khiến tôi không thể lái xe được nữa, tôi
xuống xe đi bộ. Cuối cùng, tôi tìm thấy một lối mở cho
mê cung tôi vừa lạc vào, lối ấy dẫn tôi đến một đáy
sông đầy cát, thiên đường của thằn lằn, cóc, nhện, rắn
và những loài gặm nhấm trên sa mạc. Đó cũng là mảnh
đất lý tưởng cho một con diều hâu.
Tôi đi bộ hàng giờ, luôn bị những cành cây gai góc
mọc đầy ở hai bờ phía trên đe dọa, mà chẳng thấy dấu
vết của Chiến đâu. Dường như niềm hy vọng muốn
chơi trò đùa với mắt, tai và tâm trí con người. Phải thú
nhận rằng có những lúc tiếng lá cây sột soạt, những lùm
tầm gửi đu đưa trên những nhánh cao, và bóng của
những thân cây xương xẩu nối tiếp nhau đã làm loé lên
trong tôi hy vọng mãnh liệt được trông thấy Chiến,
nhưng các tia hy vọng đó đã tắt ngấm chỉ một giây sau
đó. Niềm hy vọng ấy hình như quá mong manh!
Trời càng lúc càng lạnh hơn, tôi có cảm giác mình
đang bị ai nhìn. Thật bất ngờ, tôi đang nhìn thẳng vào
đôi mắt của một con diều hâu đuôi đỏ cái. Đậu trên
một cành cây cách đó không xa, nó ngụy trang mình
một cách hoàn hảo bằng những tán lá thu xung quanh.
Liệu đây có phải là người bạn đời của Chiến không
nhỉ? tôi tự hỏi. Tôi rất muốn tin như thế, để tôi có thể
kể cho Scott nghe rằng tôi đã thấy con chim cái đó
chăm sóc người bạn đời của mình, kiếm thức ăn và bảo
vệ con đực. Nhưng làm sao tôi có thể chắc như vậy?
Nhưng sau đó tôi đã nhìn thấy Chiến!
Trên một nhánh cây thấp, bên dưới cái bóng tối đặc
của con chim mái to lớn, một con diều hâu gầy ốm đến
tả tơi đang nằm gập cong mình. Khi trông thấy cái
cánh cong oằn lại của nó, cái đầu hói tự cao và chiếc
móng đã héo khô, nước mắt tôi ràn rụa. Giây phút ấy
mới tuyệt làm sao: một thời khắc phản chiếu sức mạnh
của niềm hy vọng. Một thời điểm để cầu nguyện cho
cậu bé cầm khẩu súng ngày nào. Một thời điểm ban
phước lành cho chàng trai trẻ đã giữ vững niềm tin.
Một mình ở một nơi hoang sơ như thế này, tôi đã
biết được sức mạnh của lòng tin, vì tôi đã chứng kiến
một phép màu.
- Chiến - tôi thì thầm, ao ước được chạm vào bộ lông
đã thô ráp của nó, nhưng tôi chỉ dám đi quanh nó - Có
phải là mày thật đấy không?
Tôi đã nhận được câu trả lời trong im lặng khi đôi
mắt màu vàng kia dõi theo những bước chân của tôi
cho đến khi nó ngoặt cả đầu lại nhìn tôi như ngày nào.
Những tia sáng cuối cùng trong ngày đang nhảy múa
trên cọng lông đuôi đỏ của nó.
Cuối cùng, tôi đã biết được và hơn ai hết, con trai
tôi cũng sẽ biết: sự cố gắng của chúng tôi hoàn toàn
xứng đáng.
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Sức mạnh của niềm tin 
Wed Feb 29, 2012 7:20 pm