Hết thảy chúng ta đều là những thiên thần
một cánh; và chúng ta chỉ bay được khi ôm
chặt lấy nhau.
- Luciano De Cresehenzo
Mùa xuân năm 1983, bà Margaret Patrick, một phụ
nữ da đen, tới trung tâm người già cô đơn ở
Southeast để theo tập chương trình vật lý trị liệu. Khi được
giám đốc dẫn đi thăm cơ sở vật chất, bà Margaret bỗng sựng
lại, nhìn trân trân vào cây đàn piano trong góc phòng. Bắt gặp
ánh mắt ấy, bà giám đốc hỏi:
- Có điều gì không ổn với bà chăng?
- Không, – bà Margaret đáp khẽ, – chỉ vì nó gợi lên
những ký ức xa xưa. Trước khi bị đột quỵ âm nhạc đã
là lẽ sống của đời tôi.
Rồi người cựu nghệ sĩ dương cầm ấy tư lự kể về
những khoảnh khắc thăng hoa trong sự nghiệp của
mình. Nhìn bàn tay bà Margaret buông thõng, giám
đốc đột nhiên bảo bà hãy ngồi đợi chút xíu. Lát sau, bà
quay lại cùng với một phụ nữ dáng người thấp bé, tay
chống gậy, tóc bạc trắng, đeo kính dày cộm. Đó là bà
Ruth Eisenberg – cũng từng chơi đàn piano và từng
đoạn tuyệt âm nhạc sau cơn đột quỵ. Hơn nữa, cũng
giống như bà Margaret, bà cũng là bà ngoại, bà góa và
cũng từng bị mất con. Điều khác biệt giữa họ là mỗi
người đều còn lại một bàn tay khỏe mạnh: bà Ruth tay
phải và bà Margaret tay trái.
- Tôi có cảm giác là hai bà sẽ làm nên điều kỳ diệu.
– Bà giám đốc giải thích.
- Bà có biết bản Van-sơ của Chopin không? – Bà
Ruth hỏi. Bà Margaret gật đầu.
Thế rồi cả hai sát cánh trên chiếc ghế dài. Một bàn
tay da đen với những ngón dài gầy guộc, và một bàn tay
da trắng, ngắn ngủn, tròn trịa lướt thoăn thoắt trên phím
đàn. Họ đắm chìm trong thế giới của riêng mình, quên
bẵng đi sự hiện diện của những người xung quanh.
Kể từ đó, họ như hình với bóng mang đến tiếng
đàn du dương tới hàng triệu khán thính giả. Trên màn
ảnh nhỏ, tại nhà thờ, trường học, trung tâm phục hồi
chức năng, viện dưỡng lão. Công chúng luôn ngẩn ngơ
trước hình ảnh bàn tay vô dụng của bà Margaret
quàng sau lưng bà Ruth; và bàn tay yếu đuối của bà
Ruth lặng lẽ đặt lên đùi bà Margaret. Thường thì, bàn
tay khỏe mạnh của bà Ruth đi nốt còn bàn tay lành lặn
của bà Margaret thì đánh đệm theo. Dạo đầu là
Chopin, Bach rồi đến Beethoven – nhịp nhàng hơn cả
trong mơ. Bà Margaret sung sướng bảo:
- Âm nhạc của tôi bị cướp đi nhưng bù lại tôi có Ruth.
Bà Ruth im lặng, khóe mắt ánh lên niềm hạnh phúc.
Đó là câu chuyện về hai người phụ nữ – bây giờ họ
tự gọi mình là Evory và Ivory (gỗ mun và ngà voi – hai
vật liệu làm nên chiếc đàn piano).