Lạc quan là tâm trạng có thể khiến cho ấm
trà cất tiếng hát dù nước trong bụng nó
đang nóng rực.
- Ngạn ngữ Nga
Ngay từ nhỏ, tôi hay thầm ganh tị với vẻ đẹp
của mẹ và những gì mẹ đạt được. Nhưng
khi mẹ bị liệt ở tuổi 31 do u xương sống, thì cuộc đời
chúng tôi đã thay đổi hẳn - lúc ấy tôi mới tròn 10
tuổi. Dường như chỉ qua một đêm thôi, sáng dậy mẹ
thấy mình bất động trên giường. Còn tôi thì còn quá
trẻ con nên không thể hiểu hết cái nghĩa mỉa mai của
từ “khối u lành tính”, nhưng chẳng lành tính chút
nào đối với mẹ tôi.
Trước đó, mẹ rất vui vẻ, thích giao du và thường
mời khách đến nhà chơi. Mẹ cất công hàng giờ làm
món thịt nguội và bày biện hoa tươi. Rồi trong lúc mọi
người khiêu vũ rộn ràng thì mẹ lại tất bật lo sắp xếp
chỗ ngủ cho những người bạn phương xa. Mà mẹ
thích khiêu vũ lắm. Đến giờ, tôi vẫn nhớ bộ đồ dạ hội
tuyệt vời của mẹ - váy đen và chiếc áo buộc dây làm
nổi bật mái tóc vàng óng ả. Ngày mẹ đem về đôi giày
gót cao màu đen, tôi cũng hồi hộp chẳng kém gì mẹ.
Tối đó, tôi không nói quá, mẹ là người phụ nữ đẹp
nhất trên đời.
Tôi tin thứ gì mẹ cũng biết làm: chơi tennis (mẹ
từng giành giải thưởng hồi học đại học), may vá (mẹ tự
may tất cả quần áo cho chúng tôi), chụp hình (mẹ đã
từng thắng ở cuộc thi quốc gia), viết lách (mẹ phụ trách
một mục trên báo) và nấu nướng (đặc biệt là những
món Tây Ban Nha cho cha).
Giờ đây, khi không thể làm những việc ấy nữa, mẹ
đối mặt với bệnh tật cùng với lòng quả cảm và quyết
tâm tương tự.
Những từ “tàn tật”, “vật lý trị liệu” đã trở thành
một phần của thế giới mới, xa lạ mà chúng tôi vừa bước
vào. Dần dần, tôi đã học cách chăm sóc mẹ, thay vì
được mẹ chăm sóc. Rồi việc đẩy xe lăn đưa mẹ vào bếp
đã thành thông lệ. Mẹ chỉ cho tôi nghệ thuật tỉa cà rốt,
khoai tây và cách nhào tẩm miếng thịt bò nướng với tỏi
tươi, muối và bơ sao cho ngon.
Lần đầu tiên nghe nói đến cây gậy, tôi liền phản
đối:
- Con không muốn người mẹ xinh đẹp của mình
dùng gậy đâu!
Mẹ chỉ nhẹ nhàng bảo:
- Thế con thích mẹ đi bằng gậy hay không bao giờ
đi nào?
Mỗi thành tích mẹ đạt được là một sự kiện đáng
nhớ cho cả hai chúng tôi: nào sử dụng được máy đánh
chữ bằng điện, lái xe có thiết bị tự động và lấy bằng
thạc sĩ qua một chương trình đặc biệt.
Mẹ tìm hiểu tất cả mọi thứ về người khuyết tật và
chính mẹ lập ra nhóm hỗ trợ mang tên Gia Đình
Khuyết Tật. Một ngày nọ, mẹ đưa tôi và các anh đến
cuộc họp mặt của hội. Chưa bao giờ tôi thấy đông
người khuyết tật đến thế. Trở về, tôi trở nên trầm tư,
cảm thấy mình vẫn còn may mắn. Nhiều người có tình
cảnh rất thương tâm. Mẹ còn dẫn chúng tôi đến gặp
những người bại não - chúng tôi không còn bị sốc nữa.
Mẹ dạy chúng tôi cách giao tiếp với những người chậm
phát triển trí tuệ. Họ có khi còn dễ mến hơn một số
người “bình thường” khác. Cha tôi thì luôn yêu thương
và đứng bên cạnh mẹ.
Nghĩ mẹ luôn chấp nhận hoàn cảnh với tinh thần
lạc quan, tỉnh táo nên hầu như chẳng khi nào tôi thấy
buồn hay phẫn uất về điều đó. Tôi không bao giờ quên
cái ngày mà suy nghĩ tự mãn đó trong tôi tan như bọt
xà phòng. Ấy là vào một dịp gia đình mở tiệc lúc tôi đã
là thiếu nữ. Đúng lúc hình ảnh mẹ duyên dáng trong
bộ đồ dạ hội, mang đôi giày cao gót đã phai nhạt trong
tiềm thức tôi, thì tôi chợt bắt gặp mẹ ngồi ngoài cuộc
vui, mỉm cười nhìn tôi và bạn bè khiêu vũ. Tim tôi như
thắt lại trước khung cảnh tương phản với sự tật nguyền
của mẹ. Thế rồi, hình ảnh mẹ tôi rạng ngời đang khiêu
vũ bỗng ùa về trước mắt tôi.
Tôi tự hỏi không biết mẹ có cảm nhận giống mình
không. Một cách vô thức, tôi tiến về phía mẹ, và, dù
đôi môi mẹ đang mỉm cười nhưng tôi thấy mắt mẹ
ngấn lệ. Tôi bỏ chạy về phòng, úp mặt vào gối khóc
nức nở. Từ giây phút đó, tôi cảm nhận sức mạnh tinh
thần của mẹ - dám chấp nhận hy sinh những thú vui
mình yêu thích.
Lớn lên tôi làm việc trong môi trường cải tạo phạm
nhân, và mẹ rất thích giúp đỡ tôi. Mẹ đề nghị được dạy
cách sáng tác văn chương cho các học viên của tôi. Khi
không thể đến nhà tù được nữa, mẹ vẫn thường xuyên
viết thư cho họ. Một ngày nọ, mẹ nhờ tôi gửi thư cho
một tù nhân tên Waymon. Mang máng nghĩ mình sắp
biết thêm điều gì đó về mẹ, tôi xin phép mẹ đọc lá thư
ấy trước. Mẹ đồng ý. Lá thư viết:
“Ông Waymon thân mến!
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về lá thư của ông. Ông
nói rằng cuộc sống sau những chấn song sắt thật khắc
nghiệt. Tôi hoàn toàn thông cảm với ông. Nhưng khi
ông bảo tôi không thể hình dung được cảnh sống bị
giam cầm như thế nào thì tôi khẳng định là ông đã lầm!
Waymon ạ! Trên đời có nhiều kiểu tự do và nhiều
dạng ngục tù. Vả lại, đôi khi chính chúng ta tự tạo ra
nhà tù cho mình đấy chứ.
Ở tuổi 31, tôi bỗng mất khả năng đi lại. Tôi đã cảm
giác như đất lở dưới chân mình. Tâm trí lấn cấn mãi ý
nghĩ rằng, suốt phần đời còn lại mình sẽ bị giam cầm
trong cơ thể mình, không còn được tự do đi lại, khiêu
vũ hoặc ôm các con vào lòng nữa.
Vất vả lắm tôi mới chấp nhận tình trạng của mình,
cố không đắm chìm trong sự buồn tủi. Biết bao lần tôi
tự hỏi liệu cuộc đời này có còn đáng sống nữa không;
luôn bị ám ảnh bởi hai chữ “tù đày” và tuyệt vọng vì
những thứ quan trọng đối với mình đã mất đi.
Nhưng rồi một ngày kia tôi chợt nhận ra mình còn
được quyền chọn lựa. Nên cười hay khóc khi gặp các
con? Sẽ trở thành một người mẹ mẫu mực hay người
mẹ chết héo trong tâm tưởng chúng? Nên nguyền rủa
hay cầu xin Thượng Đế ban cho sức mạnh dựa vào
niềm tin?
Tôi quyết định chừng nào còn sống, tôi vẫn phải
nỗ lực; phải hành động tích cực; và cố mở rộng biên
giới tinh thần để bù lại những hạn chế về thể chất.
Có nhiều dạng tự do, Waymon a! Khi chúng ta mất
một tự do này, đơn giản ta phải tìm kiếm tự do khác.
Ông có thể nhìn trời u ám hoặc chân trời tươi đẹp
qua những chấn song. Ông có thể là tấm gương sáng cho
lớp trẻ hay chịu hòa lẫn vào những kẻ xấu. Về phương
diện nào đó, giữa tôi và ông đều cùng chung một cảnh
ngộ, ông Waymon ạ!”
Đọc xong, tôi mới vỡ lẽ, những điều trước kia tôi
coi là đương nhiên nay đã trở thành nguồn động viên
bí ẩn và vô cùng mạnh mẽ.
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Sự lựa chọn của mẹ 
Wed Feb 29, 2012 4:21 am