Chúng ta thường không đón nhận sự việc
theo như tính chất của chúng:
trái lại, chúng ta có khuynh hướng
cảm nhận mọi biến cố theo cách thức
chúng ta sống và suy nghĩ.
- Anais Nin
Tôi bắt đầu hiểu biết về hội chứng tự kỷ vào
những năm 1940. Là con út trong nhà nên từ
lúc mới bốn tuổi tôi đã biết anh Scott là một bí mật đau
buồn của gia đình. Cả nhà bối rối đến mức luôn giấu
biệt anh vào phòng ngủ mỗi khi có khách đến chơi.
Căn bệnh cùng nỗi đau mà anh Scott đang chịu
đựng quá đỗi riêng tư để có thể chia sẻ với người khác.
Tôi và các chị đã tìm mọi cách để rời khỏi gia đình càng
nhanh càng tốt - kết hôn sớm hoặc vào đại học ở thành
phố khác. Nhiều năm sau, có lần tôi nghe một nhà tâm
lý học gọi hành động đó là “Trốn chạy ruột thịt”. Quả
đúng vậy, nhưng không phải anh Scott đã “đuổi”
chúng tôi đi, mà chính là nỗi sợ hãi lẫn xấu hổ đã khiến
chị em tôi không thể ở nhà nổi.
Ban đầu, thấy cha mẹ khốn đốn vì anh Scott, tôi
nguyện sẽ không bao giờ có con, để đừng bao giờ phải
làm cha một “đứa trẻ không bao giờ trưởng thành”.
Nỗi sợ đeo đuổi tôi tới tận lúc tôi lập gia đình được 5
năm. Đứng trước nguy cơ mất đi người phụ nữ mình
yêu, tôi quyết định có đứa con đầu lòng.
Ted có khởi đầu hoàn hảo, mọi xét nghiệm đều
cho thấy bé không mắc phải khuyết tật bẩm sinh nào.
Dù phải sinh mổ nhưng bé cũng được chín trên thang
điểm mười theo bản đánh giá tình trạng trẻ sơ sinh -
một nhà vô địch của phòng sinh!
Cho đến sinh nhật lần thứ hai, mỗi cử động và lời
nói của Ted đều biểu hiện sự tinh khôn và sáng dạ!
Nhưng rồi chúng tôi nhận thấy thằng bé hơi khang
khác. Lời nói thì lạ lùng (có thể nó không cần đặt câu
hỏi); Ted không chơi với bạn cùng tuổi (có lẽ nó thích
người lớn hơn); chỉ số phát triển trên đồ thị bắt đầu đi
xuống (có lẽ đồ thị này sai) - tôi luôn tìm cách tự biện
hộ như thế.
Khi Ted tròn ba tuổi, một loạt những chẩn đoán
kết luận: “tổn thương não”, “khiếm khuyết hệ thần
kinh” và cuối cùng là “hội chứng tự kỷ”. Dù cố gắng
đưa con tìm thầy thuốc chữa chạy khắp nơi, nhưng
càng hiểu biết về căn bệnh này chúng tôi càng ít hy
vọng. Dường như cơn ác mộng của tôi ngày xưa giờ đã
thành hiện thực. Tuy nhiên, nếu nhìn ở hướng tích cực
thì vợ chồng tôi có những thế mạnh mà cha mẹ tôi
không có – nghề nghiệp ổn định và học vấn tốt. Hơn
nữa, xã hội đang dần công nhận quyền và nhu cầu của
người khuyết tật. Không như thời anh Scott bị giữ ở
nhà suốt, vào thập niên 1970 con trai tôi được luật
pháp bảo đảm được hưởng chế độ giáo dục thích hợp.
Y học cũng đã tiến bộ hơn. Giờ đây, khuyết tật của trẻ
không còn bị cho là lỗi của cha mẹ nữa.
Nhớ lại quá khứ, tôi nhận ra rằng gia đình mình
khi xưa đã sai lầm trong cách cư xử với anh Scott: anh
không phải là “nỗi phiền muộn” của chúng tôi mà
ngược lại - chúng tôi là “nỗi phiền muộn” của anh! Tôi
thừa nhận sự thật lúc nào cũng đau đớn, nhưng nỗi
đau sẽ mang lại cho ta lòng quyết tâm và động lực
vượt qua thử thách. Đột nhiên tôi nghiệm ra một điều:
sự việc xảy đến với ta có thể bị coi là một tai họa mà
cũng có thể là một ân phúc - tất cả đều tùy thuộc vào
cách ta nhìn nhận nó như thế nào.
Những triệu chứng bệnh tật của Ted ngày càng lộ
rõ. Vợ chồng tôi hợp sức cố gắng thông hiểu Ted,
đồng thời quyết định không bao giờ che đậy hay mắc
cỡ vì cháu. Khi đứa con thứ hai ra đời, cảm xúc và suy
nghĩ của cháu ở cương vị của một người có anh trai
không được bình thường đều được tôi lưu tâm với tất
cả sự thông cảm sâu sắc. Cả hai đứa con tôi đều được
ăn học tử tế, dù với Ted mọi việc có vất vả hơn gấp
nhiều lần.
Đến sinh nhật lần thứ 22 của Ted, chúng tôi nhận
thấy mình đã chuẩn bị đầy đủ cho con bước vào thế giới
người lớn. Cuối năm Ted sẽ tốt nghiệp. Cháu sẽ có một
nguồn thu nhập tương đối từ các công việc bán thời
gian và sự trợ giúp của chính phủ. Chúng tôi còn sửa
sang lại tầng trệt của căn hộ cho Ted. Nhưng dường
như cháu vẫn chưa hài lòng lắm. Mùa xuân năm đó,
Ted thông báo:
- Con sẽ tham dự đêm khiêu vũ toàn trường.
Chuyện phức tạp ở chỗ Ted khó có thể tự mình
mời một cô gái nào đi cùng. Từ hồi 18 tuổi, trong khi
bạn bè đều đã có đôi thì các cô gái lại gọi cháu là “em
cưng” và chẳng ai chịu hò hẹn với cháu. Tuy thế, cuối
cùng Ted cũng đã có được bạn nhảy - Jennifer, một cô
gái dễ thương tóc vàng, con một người bạn của gia
đình. Cô bé đã gặp gỡ và tỏ ra mến Ted, đồng thời
cũng hiểu được buổi dạ vũ này có ý nghĩa như thế nào
đối với cháu.
Chúng tôi giúp Ted chuẩn bị cho buổi tối trọng đại
này. Vợ tôi hấp tẩy bộ dạ phục cho Ted còn tôi tình
nguyện làm tài xế cho hai cô cậu. Ted còn lên kế hoạch
đi ăn tối với Jennifer trước khi đến trường. Và thậm chí
cả hoa để tặng cho Jennifer nữa.
Chỉ cần hai phút là tôi có thể đặt mua hoa cho
con, nhưng tôi muốn Ted tự làm lấy. Tôi đau đớn tự
hỏi không biết con trai mình còn có cơ hội nào khác
để tặng hoa cho một phụ nữ nào nữa không. Trước
khi đến cửa tiệm, chúng tôi đã tập đi tập lại cho Ted
cách nói với người bán hoa. Tôi đóng vai người bán
hoa, mời Ted vào “cửa hàng ảo” của tôi. Sau đó,
chúng tôi bước sang tiệm bán hoa gần nhà.
Thấy có người đến, cô bán hoa ngưng việc cắt tỉa
và chú ý đến chúng tôi. Tôi nhìn Ted và chờ đợi con
mình lên tiếng. Cả cửa hàng trở nên im ắng lạ thường.
Toàn thân Ted cứng đờ. Nhưng rồi khuôn mặt Ted
chuyển động và lời nói tuôn ra:
- Tôi là Ted. Tôi đến đây để thuê những bông hoa
màu tía.
Cô bán hoa có vẻ giật mình. Cô liếc nhìn tôi khi tôi
bình tĩnh nhắc:
- Con hãy cố gắng nói lại lần nữa đi.
Cháu hít thở thật sâu rồi nhíu mày. Tôi khuyến
khích Ted bình tĩnh và nói thật chậm. Cuối cùng cháu
cũng giải thích được. Một bó hoa hồng đỏ sẽ được giao
vào chiều thứ bảy theo ý Ted. Nhưng tôi đã không hề
nghĩ đến phản ứng của cô gái bán hoa.
- Ông kiên nhẫn thật đấy! - Người bán hoa trầm trồ
thán phục tôi.
Không! Tôi chỉ muốn la lên đó không phải là kiên
nhẫn mà là “hiểu rõ vấn đề”. Với chúng ta, mỗi khi nói
hệ thần kinh truyền tín hiệu từ ngân hàng dữ liệu
trong bộ nhớ đến trung ương thần kinh, rồi lại chuyển
tín hiệu đến dây thanh quản và quay lại. Nhưng Ted
phải dày công tập luyện những bước nhỏ này, vất vả
lội ngược dòng để tìm đến những điều mà những
người khác tự nhiên có. Cô bán hoa đã khâm phục
nhầm người! Cô đâu biết rằng Ted đã phải vượt qua
bao gian khổ, đắng cay và kiên trì như thế nào mới đạt
được như thế.
Tối thứ bảy, sau khi đưa Ted và Jennifer đến
trường, tôi gọi điện cho chị mình. Hai chị em cùng
nhắc lại cuộc đời u ám của anh Scott lẫn những tiến bộ
đáng kinh ngạc của Ted. Và, chúng tôi bật khóc.
Sau này, tôi đặt bức ảnh chụp Ted và Jennifer
trong đêm dạ vũ tại nơi trang trọng nhất trong nhà.
Trên tay Jennifer là bó hoa hồng đỏ thắm.
Trang Chính Facebook 
Tìm kiếm 
Đăng ký Email 
Đăng Nhập Upload Tài liệu kinh tế Down load Sách nói 
Tiêu đề: Bước ngoặt cuộc đời 
Wed Feb 29, 2012 4:08 am