Hôm qua là quá khứ.
Ngày mai là tương lai.
Chỉ có hôm nay là hiện tại, là món quà mà
cuộc sống ban tặng cho chúng ta.
- Khuyết danh
Anh rể tôi kéo cái ngăn dưới cùng của chiếc
bàn nơi chị tôi vẫn thường ngồi làm việc và
lấy ra một cái gói được bọc bằng giấy lụa. Anh xé lớp
giấy bên ngoài và cho tôi xem một chiếc quần nhỏ
được gói bên trong. Chiếc quần rất dễ thương: được
may bằng lụa mềm có viền ren. Trên đó vẫn còn
nguyên miếng nhãn ghi giá, một số tiền không nhỏ.
- Jan đã mua nó khi anh chị đến New York lần đầu
tiên, cách đây đã 8, 9 năm rồi, nhưng cô ấy chưa bao giờ
mặc nó. Cô ấy định để dành chờ một dịp đặc biệt. Giờ
thì ngoài dịp này ra, chẳng còn có dịp nào khác nữa.
24
Anh cầm lấy chiếc quần từ tay tôi, đặt nó lên
giường cùng những quần áo khác mà chúng tôi định
chôn theo chị tôi. Anh mân mê nó một lúc rồi đóng
sầm ngăn kéo và quay về phía tôi nói:
- Đừng bao giờ giữ lại bất cứ điều gì để chờ một
dịp đặc biệt. Mỗi ngày tồn tại trên cõi đời chính là một
dịp đặc biệt rồi đó.
Những lời của anh cứ văng vẳng mãi bên tôi từ lúc
đó đến những ngày kế tiếp, khi tôi giúp anh và đứa
cháu thu xếp tang lễ cho chị tôi ổn thỏa. Chị tôi đã ra
đi thật bất ngờ!
Trên chuyến bay quay về nhà sau đám tang chị, tôi
cứ nghĩ về những lời nói ấy, về tất cả những ước mơ
chưa trọn vẹn của chị tôi, về những điều chị đã làm mà
không nhận ra rằng nó đặc biệt.
Và tôi nghiệm ra: cuộc sống chất chứa bao hương
vị ngọt ngào để ta thưởng thức bất cứ khi nào có thể,
chứ không phải để ta đối phó. Thế là tôi quyết định
thay đổi!
Tôi bắt đầu đọc nhiều hơn và ít bận tâm đến
những điều nhỏ nhặt. Tôi thích thú ngắm nhìn cảnh
vật khi ngồi trên boong tàu và không rối lên khi thấy
đám cỏ dại trong vườn. Tôi dành nhiều thời gian cho
gia đình, bạn bè hơn và hạn chế tham dự những cuộc
gặp gỡ chẳng mấy bổ ích.
Tôi không để dành bất cứ điều gì nữa: tôi dùng tất
cả những món đồ sứ và đồ pha lê xinh đẹp của mình
vào mỗi dịp có ý nghĩa – chẳng hạn như giảm được
25
một ký lô, bồn rửa chén hết bị nghẹt hay bông hoa trà
đầu tiên hé nở.
Tôi mặc chiếc áo đẹp đi chợ nếu thấy thích. Khi tôi
nghĩ mình trông sang trọng, tôi có thể trả nhiều tiền
hơn cho một túi rau nhỏ mà không cau mày. Tôi sẽ
không để dành lọ nước hoa thơm nhất của mình cho
những dịp đặc biệt nào nữa, cho dù các cô bán hàng
hay vài người nào đó xì xào bình phẩm.
Tôi đang bỏ dần những cụm từ “một ngày nào
đó” hay “nội trong vài ngày” khỏi ngân hàng từ vựng
của tôi. Nếu có điều gì đáng xem, đáng nghe hoặc
đáng làm, tôi sẽ làm ngay.
Tôi không chắc chị tôi sẽ làm gì nếu biết rằng ngày
hôm sau chị không còn trên cõi đời này nữa, cái ngày
hôm sau mà tất cả chúng ta mặc nhiên nghĩ nó sẽ đến.
Tôi nghĩ chị hẳn đã gọi điện cho những người trong gia
đình và vài bạn bè thân. Có lẽ chị đã hẹn gặp một vài
người bạn cũ để xin lỗi và xóa đi những chuyện không
vui đã qua. Hoặc chị đã đi ra ngoài dùng một bữa cơm
Tàu mà tôi đoán mình sẽ chẳng bao giờ được biết!
Những điều nhỏ nhoi chưa làm được sẽ khiến tôi
bực bội nếu tôi biết thời gian của mình chỉ có giới hạn.
Bực bội bởi tôi đã trì hoãn đi thăm những người bạn tốt
mà tôi định sẽ liên lạc vào một ngày nào đó. Bực bội
bởi tôi đã không viết những lá thư nào đó mà tôi đã
định viết – nội trong vài ngày.
Tôi sẽ bực mình và nuối tiếc vì tôi đã không
thường xuyên nói với chồng và con gái tôi rằng tôi yêu
26
họ biết bao. Tôi đang cố gắng rất nhiều để không trì
hoãn, giữ lại hay để dành bất cứ điều gì mang thêm
tiếng cười và làm cho cuộc sống của chúng tôi thêm
phong phú.
Và mỗi buổi sáng, khi thức dậy, tôi luôn tự nhủ:
hôm nay là một ngày đặc biệt. Mỗi ngày, mỗi phút,
mỗi hơi thở... đều là một món quà của cuộc sống.
Chúng ta không biết chuyện gì có thể sẽ xảy đến
với mình trong chuỗi liên khúc lạ thường và bất
ngờ của cuộc sống. Tuy nhiên, ta có thể quyết
định những gì xảy ra bên trong con người mình,
cách nhìn và cách ta đón nhận chúng cũng như ta
sẽ làm gì với chúng – và đó mới chính là điểm
mấu chốt.
- Joseph Fort Newton